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    Margherita se casó con el hombre que creyó sería el amor de su vida, sin embargo, pronto se da cuenta de que no lo es. Ash, su esposo, comienza a alejarse de ella y de sus hijos cuando más lo necesitan, pero ella debe aceptar que llevaba años siendo distante. Margherita toma una decisión que le rompe el corazón, necesita caerse por completo para volver a ponerse de pie. Poco a poco se da cuenta que necesita tomar las decisiones correctas para ser feliz.


    ¿Lo logrará?
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    En memoria de Bill Walker, muy amado y jamás olvidado.


    Y en memoria de Fraser Christison:


    Ahora has visto


    La luna por entero.
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  An Eala Bhàn (The White Swan)[1]


  DONALD MACDONALD DE CORUNA


  
    Sad I consider my condition


    With my heart engaged with sorrow


    From the very time that I left


    The high bens of the mist


    The little glens of dalliance


    Of the lochans, the bays and the forelands


    And the white swan dwelling there


    Whom I daily pursue


    Maggie, don’t be sad


    Love, if I should die


    Who among men


    Endures eternally?


    We are all only on a journey


    Like flowers in the deserted cattle fold


    That the year’s wind and rain will bring down


    And that the sun cannot raise


    All the ground around me


    Is like hail in the heavens


    With the shells exploding


    I am blinded by smoke


    My ears are deafened


    By the roar of the cannon


    But despite the savagery of the moment


    My thoughts are on the girl called MacLeod


    Crouched in the trenches


    My mind is fixed on you, love


    In sleep I dream of you


    I am not fated to survive


    My spirit is filled


    With a surfeit of longing


    And my hair once so auburn


    Is now almost white


    Good night to you, love


    In your warm, sweet-smelling bed


    May you have peaceful sleep and afterwards


    May you waken healthy and in good spirits


    I am here in the cold trench


    With the clamour of death in my ears


    With no hope of returning victorious


    The ocean is too wide to swim.


    Cortesía de Comann Eachdraidh Uibhist a Tuath (North Uist Historical Society)

  


  Prólogo


  El muchacho que no regresó a casa


  1916, GLEN AVICH


  Tenía dieciocho años cuando me fui a la guerra. Muchos veníamos de Glen Avich: hombres y muchachos también. Madres, novias, esposas, hermanas e hijas lloraban cuando nos marchamos. No le dábamos vueltas al hecho de que algunos de nosotros no lograríamos volver; lo sabíamos, pero simplemente no pensábamos en eso. Yo, por mi parte, regresaría con toda seguridad. Era tan joven que me sentía inmortal, inmune a las leyes que gobiernan al resto de la humanidad.


  El viaje de Glen Avich a Edimburgo, donde nos meterían en trenes para enviarnos al sur y después más allá, a los campos de batalla de Europa, parecía interminable. Lo más lejos que la mayoría de nosotros había llegado era el siguiente pueblo, a pie o en bicicleta. Nos mantuvimos juntos, los hombres de Glen Avich, fingiendo que no temíamos nuestro destino, fingiendo que la guerra no nos espantaba. Nos dieron botas. Eran pesadas al caminar, parecían indestructibles. Poco sabíamos lo endebles que resultarían después de las infinitas caminatas en el lodo y la nieve, lo adoloridos y ensangrentados que estarían nuestros pies y lo fríos que se pondrían conforme el hielo se colara a través de nuestra carne y la volviera azul. Poco sabíamos del gas que desgarra los pulmones, de la metralla que desgarra la carne, de cómo se siente ver llorar a hombres adultos que llaman a sus madres. No sabíamos nada de todo eso, aún.


  Nos paramos en un pequeño grupo, rodeados por hombres y muchachos de toda Escocia; algunos hablaban inglés, otros gaélico. Había también mujeres y niños que acompañaban a sus esposos, padres, hijos. En el aire flotaban promesas y esperanzas. Todos volveríamos victoriosos, nos prometía la propaganda. La guerra sería breve y pelearíamos por el bien mayor. Una rápida campaña y regresaríamos a casa, coronados de gloria.


  Pero algunos sabían que nada llega sin tiempo y trabajo arduo; algunos sospechaban que el precio que habríamos de pagar sería más alto de lo que nos habían dicho. Era un pensamiento en el fondo de nuestras mentes, un presagio del mucho dolor por venir.


  Cuando los trenes arrancaron, las mujeres y los niños dijeron adiós y lloraron al borde de las vías. Era el adiós a Escocia. Por supuesto que yo regresaría, por supuesto que no moriría. Vería el final. El alambre de púas, las minas, el gas y la fiebre de las trincheras, nada de eso evitaría que volviera. Nada podía impedir que regresara a casa.


  En nuestro viaje al sur vimos rostros extranjeros y oímos lenguas extranjeras; era la primera vez que estaba entre personas que no eran mi gente. Pronto conocería a los enemigos y los rifles que nos habían dado se usarían para herirlos y matarlos. Antes, yo sólo había matado animales para llevarlos a la mesa y me preguntaba cómo sería mirar a los ojos de un hombre agonizante sabiendo que era yo quien cargaba la guadaña que había terminado con su vida.


  Me quedaba despierto en las noches oyendo el traqueteo de los carros, tratando de disipar de mi cabeza las imágenes de los hombres caídos: hombres que morirían a mis manos. Todos mataríamos y algunos seríamos asesinados. ¿Estaría echada la suerte de cada uno de nosotros? ¿Estaría decidido de antemano quién regresaría y quién sería enterrado bajo un cielo extranjero? Alrededor de mi cuello llevaba una cadenita con una medalla de san Christopher, el santo patrón de los viajes. Mi madre me la había dado la noche antes de que me fuera. Sostenía la cadena en la mano mientras yacía despierto y me preguntaba si san Christopher sabría quién sucumbiría y quién se salvaría.


  Así nos fuimos a un lugar frío, tan frío, y no había fuego que nos mantuviera calientes; un lugar en el que hombres y jóvenes morían hechos pedazos o gaseados o yacían enfebrecidos en trincheras lodosas. Las hebras del destino se entretejían para cada uno de nosotros, para los que conseguirían volver a casa y para los que nunca jamás volverían a ver Glen Avich.


  Capítulo 1


  El milagro


  MARGHERITA


  —Ya sé que tengo que ver el lado bueno de las situaciones malas —dijo mi esposo una tarde de verano hace tres años, pocos días después de que le dijera que estaba embarazada, cuando mi bebé apenas era una manchita dentro de mí—. Pero no puedo evitar sentirme así.


  Sentada frente a él en la mesa de la cocina, me parecía imposible asimilar el hecho de que había dicho que nuestro bebé era una mala situación. Puse una mano sobre mi vientre todavía plano, en un gesto inconsciente de protección y no dije nada, no en ese momento. Sabía que, si abría la boca, ya no sería capaz de controlarme y la conversación se convertiría en una pelea en cuestión de segundos.


  Después de que adoptamos a nuestra hija, Lara, Ash no quería otro hijo. Sin embargo, este bebé había llegado, inesperado como un retoño en invierno, y no había nada que yo pudiera hacer, no había nada que yo fuera a hacer, para cambiarlo. Pensé que, con el tiempo, lo comprendería. Estaba segura de que conforme viera cómo crecía mi panza, conforme el bebé se convirtiera lentamente en una realidad y no sólo fuera dos líneas rosas en un palo, lo aceptaría (o la aceptaría). Y después, con toda seguridad, amaría cada vez más a este bebé que habíamos hecho, hubiera llegado a nosotros por suerte o por elección. O por milagro, como yo pensaba.


  —Es todo lo que conlleva tener un bebé —continuó—. Las noches sin dormir y que nos ponga la vida de cabeza y tanto trabajo. Tengo cuarenta y cinco años, Margherita. Ya no quiero nada de eso.


  —Nosotros nunca lo tuvimos, Ash. Nunca hemos tenido un bebé, así que en realidad no sabemos cómo va a ser —fue lo que conseguí decir; estaba demasiado abrumada por la decepción como para articular más palabras. Hubiera podido gritar: «¡Es tu bebé! ¡Y tú eres un imbécil egoísta!». En retrospectiva, ojalá lo hubiera hecho. Ay, cómo deseo que lo hubiera hecho, en lugar de quedarme ahí, impresionada y medio muda. Pero no sabía lo que iba a pasar después; todavía tenía la esperanza de que fuera el miedo el que hablaba y que con el tiempo lo aceptara.


  Estaba equivocada.


  —Mira —dijo Ash—. Veo a mis compañeros con bebés recién nacidos. Llegan al trabajo después de haber dormido tres horas y eso afecta su desempeño. Todos se dan cuenta.


  —Qué problemático —murmuré, pensando cómo se sentiría darle una cachetada.


  —Ay, Margherita, para ti es fácil ser sarcástica, pero dependemos de este trabajo. Tú no trabajas. Yo he mantenido a esta familia durante años.


  Otra vez recibí la puñalada en silencio. Había dejado mi trabajo cuando adoptamos a Lara. Antes de que entrara en nuestras vidas, me dedicaba a la repostería y trabajaba muchas horas, a menudo en las noches. Cuando llegó Lara, una niña de seis años con un pasado traumático, me necesitaba mucho más que nada, necesitaba estabilidad. Se aferró a mí con todo su ser: no me perdía de vista y toda separación, incluso la más mínima, para ella era desesperante. Que se acostumbrara a su nueva escuela, a su nuevo entorno y a sus nuevos amigos fue una proeza que tomó tiempo, energía y una infinita cantidad de paciencia. Ash nunca estaba y uno de nosotros tenía que ser una presencia constante en su vida. Aunque me encantaba ser una mamá ama de casa, extrañaba mi trabajo y me ofendía que me hablara de esa manera, como si de algún modo yo no fuera responsable de mí misma. Me mordí la lengua con la sensación de que mis buenas intenciones de no convertir esto en una pelea se disolvían rápidamente. Me pregunté cuánto tiempo más iba a aguantar antes de explotar.


  —Pero bueno. Ése no es el punto. Veo a Steven y Bea y a sus hijos. No tienen tiempo para ellos mismos, su casa siempre es un chiquero y nunca se van de vacaciones a un lugar decente porque siempre están quebrados.


  Steven, el hermano de Ash, de ninguna manera era un hombre feliz, pero no tenía nada que ver con el trastorno de tener dos niños pequeños de edades muy cercanas, pensé. Simplemente, por alguna razón, era una de esas personas incapaces de ser felices y hacía mucho me había dado cuenta de que Ash era igual. Si algo tenía que ver con su madre controladora e hipercrítica, mi no tan querida suegra, que había sofocado a los dos durante todas sus vidas, no podía saberlo. Lo único que sabía era que Ash y Steven siempre estaban insatisfechos, siempre se retorcían dentro de su piel, como si no estuvieran muy encariñados con la gente a su alrededor, así como con ellos mismos. Por eso siempre sentí que tenía que proteger a Ash. Esperaba que aprendiera a quererse tanto como yo lo quería, pero nunca ocurrió.


  Ash todo el tiempo estaba buscando algo, siempre necesitaba más: más éxito, una casa más grande, un auto más grande, y para ello trabajaba todas las horas del día. Yo habría preferido menos cosas, menos estatus y más de su presencia. Trabajaba para una gran compañía de seguros con filiales en todo el mundo y estaba subiendo el escalafón lo más rápido que podía. Sencillamente no podía parar. Siempre que estaba con nosotras haciendo cosas de familia, estaba inquieto, como si hubiera algún otro lugar donde prefiriera estar, y siempre revisaba el teléfono y el correo electrónico como si en cualquier minuto fuera a presentarse un asunto urgente y se lo fuera a perder si se relajaba.


  Ése era Ash. Y yo estaba enamorada de él.


  Ya sé que es un lugar común, pero lo amé desde el momento en que lo vi, desesperado por impresionar, con el cabello rubio y suave cayéndole sobre la cara. Estábamos jugando golf, encima de todo. El golf me choca, sobre todo el código de vestimenta, (¿por qué pantalones de tela escocesa y gorras?). Pero estaba ahí por mi hermana Anna quien, por alguna misteriosa razón, ama el golf, como todos los demás deportes. Por mi parte, soy un caso perdido en cualquier cosa que se parezca a hacer ejercicio.


  Bueno, tenía veinticinco años y estaba muy lejos de sentar cabeza; Ash era diez años mayor y buscaba una pareja. Éramos lo opuesto en casi todos los sentidos, incluso en la apariencia: yo era pequeña y mediterránea, con la piel italiana de mis padres y cabello café oscuro. Él era alto, rubio y completamente inglés. Él era inquieto, yo era pacífica; él era tenso, yo era serena. Yo creo que en mí encontró paz y yo en él encontré un propósito, un sentido de la resolución que era ajeno a mí.


  Mi papá siempre decía que yo era el sol de mi propio sistema solar, autosuficiente e independiente. El amor me tomó por sorpresa. Me emboscó. Me enamoré de Ash. Nunca pensé que pudiera amar a alguien tanto como lo amé a él.


  Y ahora, ahí estábamos, años después, discutiendo por un bebé que yo anhelaba y que, de alguna manera, para él era otro inconveniente.


  Mis ojos registraron su rostro.


  —No entiendo. ¿Por qué es tan terrible? Ya sé que tú no querías más hijos, pero ya está pasando, ¿por qué no podemos asimilarlo y ser felices?


  —¿Felices? Margherita, tengo cuarenta y cinco. Cuando esta criatura tenga diez años, voy a tener cincuenta y cinco. Cuando tenga veinte…


  —Ya, yo puedo hacer las cuentas —dije tranquilamente—. Mucha gente tiene hijos cuando es mayor. En especial los hombres.


  —Éste iba a ser nuestro momento para divertirnos, Margherita. Para salir de vacaciones. Ver un poco el mundo… ¿Qué se puede hacer exactamente arrastrando un bebé?


  No podía comprender del todo lo que estaba diciendo. ¿Irnos de vacaciones? ¿Divertirnos? Si apenas lo veía. Cuando rara vez tenía un descanso del trabajo, se iba a pasear al golf con su hermano. ¿Cuándo exactamente iba a ser nuestro tiempo familiar?


  —Bueno, Ash, ¿qué quieres que haga? Estábamos los dos cuando esto pasó —dije señalando mi panza. Mis pantalones de mezclilla pronto serían demasiado estrechos, mis senos llenos y sensibles—. Yo no lo planeé, Ash. Tú lo sabes. Pensábamos que era imposible.


  —Ya sé que no lo planeaste. Fue una estupidez de nuestra parte no haber tomado precauciones. Debimos haber tomado precauciones —se frotó la frente con los dedos y me miró. Noté con consternación que sus claros ojos azules eran duros, más duros de lo que nunca los había visto. Él decía que no me culpaba, pero sus ojos decían otra cosa.


  —Hace años que no tomamos ninguna precaución y nunca había sucedido —dije en voz baja—. Hicimos todas las pruebas habidas y por haber. Nadie sabía por qué no podíamos concebir. Esto es una completa sorpresa.


  A pesar de las circunstancias, en mi corazón estalló una pequeña burbuja de placer por mi buena suerte.


  —Bueno, pues no tenemos que contentarnos con lo que pase —dijo, con tono neutro, sensato de repente—. Podemos tomar decisiones.


  Sentí frío.


  —¿Qué decisiones? —pregunté, deseando con todo mi ser que no se refiriera a lo que yo pensaba.


  Miró hacia abajo, como si sintiera vergüenza de decirlo.


  —Hay otras opciones, Margherita.


  Vio mi cara de horror y desvió la mirada. De repente, la familiar cara de mi marido parecía la de un enemigo.


  —Mira, perdón si sonó duro…


  Me levanté y salí corriendo de la habitación. La discusión se había terminado. Él no me siguió, como una parte de mí esperaba que lo hiciera. No corrió detrás de mí para decirme que no quería decir eso, que estaba bien, que criaríamos juntos a este niño. Lo único que siguió fue el silencio, como sucedía con frecuencia con Ash. Silencio. Como si nunca tuviera suficiente tiempo, suficiente energía para dedicarme unas palabras.


  Una vez arriba en nuestra recámara, me paré frente a la ventana y respiré profundamente, tratando de tranquilizar los violentos golpes de mi corazón.


  Hay momentos en la vida en los que parece que un velo se cae ante tus ojos y puedes ver las cosas como realmente son y no como siempre las habías percibido. Es un momento de claridad, de más profunda comprensión. Éste fue uno de ellos.


  Mientras estaba de pie en mi habitación, miré a mi alrededor. Vi cómo mi esposo había dado forma a todo lo que veía, desde el código postal adecuado hasta los costosos muebles, los dos autos en el garage, los aparatos electrónicos que yo ni siquiera sabía cómo usar. Y me di cuenta de que no había rastro de mí, de la verdadera yo, en este lugar que yo llamaba mi hogar.


  En una tarde cálida de hace tres años, cuando mi hijo apenas comenzaba a crecer dentro de mí, vi cómo mi vida se había alejado de la que yo era y cómo se había moldeado en torno a las necesidades y los deseos de alguien más; lo vi con la misma claridad con la que veía la luna menguante que colgaba en el cielo, amarilla y brillante en el crepúsculo.


  Pero el momento terminó, la claridad se apagó y el hábito se apoderó de todo otra vez.


  Me quedé despierta durante horas, preguntándome si cuando él hablaba de elecciones, en realidad se refería a lo que yo pensaba, algo que yo ni siquiera podía expresar con palabras, algo en lo que ni siquiera podía pensar, algo que sólo podía sentir sus terribles, terribles orillas.


  Me preguntaba cómo era que Ash podía pensar que este bebé nos iba a quebrar. O cómo es que tener otro hijo significaría de repente que tuviera que estar más en la casa, como si tener a Lara alguna vez lo hubiera mantenido ahí. Yo iba a cuidar al bebé, justo como cuidaba a Lara: durante sus ausencias. No tendría que haber sido así, por supuesto, pero no tenía otra opción.


  Sí, la discusión se había terminado y nunca más volvería a ocurrir.


  No tenía otra opción.


  Una delgada fisura había cuarteado el amor que sentía por Ash. Era una de esas fracturas que son casi invisibles cuando aparecen, pero que tienen el potencial de hacer pedazos y destruir todo.


  —Por supuesto que va a recapacitar —me aseguró Anna mientras nos sentábamos en su terraza con una taza de té. Su casa estaba a sólo unos minutos de la mía, un lugar tan arbolado y tranquilo que te olvidabas de que estabas en Londres. Una lluvia implacable y helada caía del cielo metálico y azotaba el cristal. A nuestro alrededor había juguetes esparcidos por todas partes en un alegre caos. Me encantaba la casa de mi hermana, desordenada, feliz, con amigos que llegaban a platicar y niños que iban a jugar con mi sobrino más pequeño. Anna tenía dos niños: Pietro tenía once, la edad de Lara, y ya era más alto que yo, y el pequeño Marco tenía sólo dos.


  —Eso espero —contesté, tratando de convencerme a mí misma. Quizá cuando viera el primer ultrasonido, o quizá cuando nos enteráramos del sexo, o quizá cuando compráramos la cuna y la viera en el cuarto extra que se convertiría en el cuarto del bebé. Por supuesto, tarde o temprano tenía que recapacitar. No podría evitar amar a este bebé. Entonces, tal vez, las crueles palabras que me había dicho dos meses antes serían sólo un recuerdo.


  Pero un recuerdo que nunca se borraría.


  —Es su bebé y él te ama —dijo Anna—. Va a recapacitar. Tiene que recapacitar. Tengo fe en él —añadió, sonando de alguna manera menos convincente. Miré la cara de Anna y me di cuenta de que me estaba diciendo una mentira piadosa. Ella sabía, al igual que yo, que había alguna posibilidad de que Ash nunca recapacitara, de que nunca aceptara a este bebé. Las dos conocíamos bien a Ash. Conocíamos su lado secreto: su capacidad de frialdad, de egoísmo, para no amar lo suficiente, o no amar para nada. Quizá fuera el mecanismo de defensa de un niño al que no habían amado mucho, pero cualesquiera fueran los traumas de infancia de Ash a manos de su madre, este bebé necesitaba un padre.


  Tomé un sorbo de té con la esperanza de conservarlo en el estómago. Ya casi tenía tres meses de embarazo. Las náuseas matutinas habían sido terribles, pero estaba demasiado contenta como para preocuparme. Ahora tenía un bultito pequeño y apretado. De ninguna manera podía seguir usando mi ropa normal, así que llevaba unos pantalones holgados con una banda elástica en la cintura y una blusa blanca de corte imperio. Me sentía hermosa, no dejaba de ver mi perfil en el espejo, me maravillaban los cambios de mi cuerpo, me maravillaba la redondez, su suavidad. Mi hermana se había puesto enorme en sus embarazos (sin ánimo de ofender a Anna) y sospechaba que a mí me iba a pasar lo mismo. Una vez le había dicho que si alguna vez saltaba de un avión, podía usar su brasier de maternidad como paracaídas; se rió hasta que le dio hipo. Me hacía ilusión que me creciera la panza y quería disfrutar cada minuto.


  —El ultrasonido de los tres meses es la próxima semana. Está tratando de escabullirse para no ir.


  Anna abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Qué? ¿Qué pretexto en la vida puede tener? Está bien, entiendo que no esté vuelto loco, pero ¡es su bebé! ¡Tiene que estar ahí!


  —Bueno, no ha dicho llanamente que no quiera ir, no tanto así, pero ha estado diciendo que tiene mucho trabajo, que las siguientes semanas va a estar muy ocupado, que va a tratar de acompañarme, pero que no está seguro de lograrlo y bla bla bla. Puede ser cierto, me imagino.


  —Claro —Anna azotó la taza contra la mesita de café, tan fuerte que el té se derramó. No me veía a la cara. Estaba tratando de esconder su enojo, pero yo entendía—. Así que no puede desperdiciar dos horas en su mujer embarazada. Ha de estar de verdad muy ocupado —escupió la palabra.


  —Está muy ocupado. Ya lo sé. Pero yo quiero que vaya. Necesito que vaya.


  —¡Tiene que ir! —dijo Anna categóricamente.


  Cuando está enojada, mi hermana suena como mi mamá; le sale una pizca de acento italiano y empieza a hacer gestos exagerados. Las mujeres de mi familia tienen un carácter muy fuerte la mayor parte del tiempo (al parecer a mí me faltó el gen del carácter, soy bastante dócil). Pero cuando me enojo, me enojo de verdad.


  —Cuando lo vea, le voy a echar un sermón, te lo aseguro.


  —No, por favor. En serio. Las cosas ya están bastante complicadas.


  —¡Alguien le tiene que decir cómo están las cosas, Margherita! No es posible que piense que su comportamiento es normal o que se justifica. ¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Ya diez años? ¿Así es como trata a su esposa de diez años que está embarazada de su bebé? ¡El tipo tiene que reflexionar seriamente en cómo se está comportando!


  Era obvio que Ash había caído de la gracia de mi hermana. Ya ni siquiera tenía nombre. Era «el tipo». Una abreviatura de «el tipo que rechaza a su propio bebé».


  —Ya lo sé. Pero, por favor, no vayas a llegar con la espada desenvainada. No le digas nada mejor. Yo voy a lidiar con él sola.


  —¿Cómo?


  —No sé.


  —Estás irreconocible, Margherita. ¿Por qué no le has leído la cartilla? ¿Qué onda con tu sumisión?


  —No es sumisión. Tú no entiendes.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que no entiendo?


  —¡Yo quiero que decida por sí mismo, Anna! —grité—. Quiero que vea por sí mismo que tiene que venir al ultrasonido. No porque le grite, o porque tú le grites, o porque es lo decente. Necesito que quiera estar ahí.


  Anna suspiró.


  —Ya sé a qué te refieres —una pausa—. Pero de todos modos necesita una patada en las nalgas.


  —Ya lo sé —miré hacia afuera, la lluvia empapaba el jardín de mi hermana, brincaba sobre la resbaladilla de Marco y mojaba los juguetes abandonados.


  Era tan distinto a como me había imaginado que iba a ser mi primer embarazo. En mi mente, iba a tener dos hijos perfectos antes de los treinta, y Ash los iba a adorar. Íbamos a tener la familia ideal. En ese entonces, a los veinticinco y recién casada, todavía tenía que aprender que uno no podía ordenar una familia por catálogo, perfectamente fotogénica y prefabricada. La realidad era completamente diferente.


  Mi realidad había sido de años de infertilidad, un millón de exámenes, una ardua travesía para convertirnos en padres adoptivos. Y después llegó Lara y fue cuando, de repente, la realidad se volvió mejor que mi sueño, mejor que cualquier familia de anuncio y bebés perfectos. Porque después de los años que había pasado tratando de crear un hijo que no se materializaba, habíamos encontrado a Lara y Lara nos había encontrado a nosotros. Una criatura que necesitaba una familia y una familia que necesitaba una criatura. Llegó a nosotros como una bendición. ¿Cómo hubiera podido desear algo distinto? Nos elegimos una a la otra y, con todas sus dificultades y retos, tener a Lara era perfecto.


  A mí me habría encantado adoptar otra vez, pero Ash ya no quería más niños. Decía que simplemente estaba feliz con su pequeña familia, que no necesitaba nada más. Y yo estuve de acuerdo sin arrepentimientos o recriminaciones porque Lara me llenaba. Ya no iba a intentar quedar embarazada y no habría más largas y complicadas travesías de adopción. Sólo nosotros: Lara, Ash y yo.


  Y entonces, las dos rayitas rosas seguidas por otras seis pruebas, cada una con dos rayas perfectas que brillaban de color casi fucsia en su ventanita.


  Mi hermana me apretó la mano.


  —Mira, si Ash no va al ultrasonido, yo te acompaño. Lo sabes, ¿verdad?


  Me obligué a sonreír.


  —Sí. Gracias.


  —Pero no sé cuánto tiempo voy a poder quedarme con la boca cerrada.


  —Ya somos dos.


  Ash tuvo que cancelar una reunión sumamente importante, pero me acompañó.


  Yo estaba extrañamente tranquila mientras me esparcían un montón de gel baboso y me ponían el brazo del ultrasonido en la panza. Y ahí estaba, pequeño y con apariencia extraterrestre, con una cabeza enorme y brazos y piernas minúsculos. Un pececito que nadaba dentro de mí. Un ser humano que crecía dentro de mí.


  Era difícil de creer y, sin embargo, era verdad.


  No podía hablar. Sólo me quedé viendo la pantalla y no podía dejar de sonreír. Tuve que contenerme para no estirar los dedos y ponerlos sobre la pantalla en un extraño impulso por sentir esas manitas. Volteé a ver a Ash y lo que vi me sorprendió. Él también estaba sonriendo. Estaba embelesado mirando la pantalla.


  Como que se había derretido. No podía creer que hubiera empezado a bromear con el ecografista y le pedía tres copias del ultrasonido para darle a sus papás y a mi mamá. Seguía sonriendo cuando salimos, agarrando la primera fotografía de nuestro bebé.


  —Entonces, ¿tú qué crees? ¿Niño o niña? —me preguntó apretándome la mano.


  —No lo sé. Ni siquiera tengo una corazonada. De veras, no tengo idea.


  —Yo creo que es otra niña. Una hermana para Lara.


  A lo mejor. Quién sabe.


  —¿Estás bien? —me preguntó cuando estábamos a punto de entrar en el coche.


  Me deslicé en el asiento del copiloto.


  —Creo que sí.


  ¿Estaba bien? Me sentía un poco mareada. De repente, antes de que me diera cuenta de qué pasaba, rompí en llanto.


  —Margherita, ¿qué pasa? —preguntó Ash, tomándome otra vez de la mano.


  —Son las hormonas, estoy un poco emocional —lo cual era cierto. Honestamente, los libros sobre el embarazo no te advierten lo suficiente sobre lo llorona que te puedes poner. Casi cualquier cosa me conmovía hasta las lágrimas.


  Pero lo que me había hecho llorar en ese momento no era la turbulencia de mis hormonas, era el alivio. Alivio y felicidad porque, por primera vez, mi esposo había mostrado algo por nuestro bebé que no fuera arrepentimiento o molestia. Y él lo sabía. Él sabía por qué lloraba.


  —Margherita —comenzó.


  Por un momento, tuve miedo. ¿Iba a decir algo terrible otra vez? ¿Había malinterpretado su alegría al ver al bebé en el ultrasonido? Contuve el aliento.


  —Sólo quería decirte perdón por la manera como reaccioné cuando me contaste del bebé. Verla en el ultrasonido. —¿Verla?, pensé. ¿Y si era niño?—. No sé. Sólo se sintió bien. Me he estado portando como un idiota. Perdón.


  Por un tiempo Ash estuvo más atento y milagrosamente menos ocupado, por primera vez, desde que lo conocí. Pasaba más tiempo en casa e incluso empezó a hablar del bebé, a reconocer su presencia. Hablamos de las cosas pequeñas, como de qué color pintábamos el cuarto del bebé, o si era mejor comprar una cuna o un moisés, qué sería más cómodo para la bebé. Me di cuenta de que él siempre hablaba de la bebé como si fuera una niña, y aunque eso me daba un piquete de miedo (¿se sentiría decepcionado si era niño?) pensaba que era tierno. A mí no me importaba el sexo del bebé y, a diferencia de Ash, no tenía ninguna corazonada. Sólo quería que el bebé estuviera aquí, sano y feliz.


  A finales del tercer mes, las náuseas no se me habían quitado para nada y me sentía exhausta constantemente. Era maravilloso que pudiera apoyarme en Ash y no tuviera que vivirlo sola. Creo que era la primera vez desde que estábamos juntos que yo había dependido tanto de él, yo, por lo general, tan autosuficiente. Demasiado independiente a veces, me imagino.


  Mientras tanto, Lara estaba pasando una etapa difícil. Tener once años ya es bastante complicado, en el umbral de una nueva era, una era turbulenta, pero con los antecedentes de Lara era todavía más duro. Conforme crecía mi panza, ella se iba haciendo más callada, más ansiosa. Me seguía a todas partes como un cachorrito con miedo a que lo abandonen. Además de todos sus temores y preocupaciones, ahora tenía miedo de que fuera a querer a este bebé más porque era mío. Nunca lo expresó así, pero yo lo sabía. Podía sentirlo en las palabras que no decíamos ella y yo, en la forma como me miraba cuando pensaba que no la veía. Eso nunca podría suceder, por supuesto: yo iba a querer al nuevo bebé tanto como la quería a ella, pero ¿querer a alguien más que como quería a mi Lara? Eso era imposible.


  Cuando llegó a nuestro mundo, Lara era introvertida, llena de pena por sus experiencias anteriores. Sin embargo, también estaba llena de fuerza y valor; era una pequeña guerrera amante de la vida. Yo caí bajo su hechizo. Esta criaturita que ya había transformado tantos hogares, que buscaba desesperadamente algo a qué aferrarse, algo seguro que no cambiara y se escapara entre sus dedos. Yo, por mi parte, buscaba a alguien para derramar todo el amor que tenía dentro de mí y que no tenía a donde ir.


  Su verdadero nombre era Laura, como mi hermana menor, pero ella pidió que le dijéramos Lara, y estaba tan convencida, con tanta fuerza (como si se renombrara a sí misma) que estuvimos de acuerdo. Nuestra trabajadora social, Kirsty, no estaba encantada por el cambio de nombre y yo entendía por qué: gran parte de nuestro sentido de identidad está ligado al nombre que nos dan al nacer.


  —A menos que fuera por motivos de seguridad, preferimos que los padres adoptivos no le cambien el nombre al niño. Puede ocasionar traumas posteriores y pérdida de identidad —dijo. Kirsty había sido una verdadera aliada en nuestra batalla por un niño, había estado a nuestro lado en cada paso del camino, incluso cuando la carga de trabajo era imposible y su trabajo era muy estresante. Ella había confiado en nosotros durante todo el proceso y nosotros en ella.


  —Me imagino —le expliqué—. A mí me chocaría que me cambiaran el nombre así, de repente. Pero fue su idea; nosotros no tuvimos nada que ver. No nos preguntó si la podíamos llamar Lara. Nos dijo que la llamáramos así.


  Cuando Kirsty la entrevistó, Lara explicó el asunto.


  —Yo soy Lara Ward —dijo golpeando el suelo con su piecito, en el movimiento perpetuo de un niño de seis años.


  —¿Ése es el apodo que te gusta, Lara?


  —No es un apodo. Es mi nombre. Y ellos son mi mamá y mi papá. Se llaman Margherita y Ashley Ward. Y mi abuelita hace pasteles. Es de Italia, donde hay mucho sol. Yo voy a aprender a hacer pasteles y voy a abrir una tienda que se llame Panadería y Repostería de Lara. —Me sentí tan conmovida; mi mamá y mi papá tienen una pastelería en Hertfordshire que se llama Panadería y Repostería de Scotti (mi apellido). Lara se había dado una historia a sí misma; ya se había reinventado a sí misma como parte de nuestra familia.


  Al día siguiente, Ash ordenó una cocinita de madera de un catálogo y le pintó Panadería y Repostería de Lara con letras azules grandes y torpes. A Lara le encantó y jugó con ella durante horas. Él hacía cositas como ésa en el pasado. Ya no.


  Reconfortar y educar a Lara a lo largo de mi embarazo requirió mucho trabajo, mucha energía, mucho tiempo. Yo quería hablar con ella abiertamente sobre sus miedos, pero no sabía cómo abordar el tema. Las palabras parecían tan torpes en el delicado universo que era Lara, y las palabras podían ser cometas, portadores de fatalidad.


  Decidí que no había necesidad de expresar sus miedos (y mis consuelos) con palabras. Decidí que la única forma era mostrarle lo fuerte que era mi amor por ella y que siempre lo sería, y que ella era mi hija de pies a cabeza, aunque no la hubiera concebido.


  Justo antes de mi ultrasonido de los cuatro meses, la llevé a pasear, solo nosotras dos. Fuimos de compras y al Tate, un lugar con el que había quedado encantada desde la primera vez que la llevamos. Nos paramos enfrente de uno de sus cuadros favoritos, Madre e hijo de sir William Rothenstein. Ella siempre se detenía frente a él, contemplando la escena doméstica llena de tranquila felicidad. En él se retrata una madre sentada junto a una ventana soleada sosteniendo a su hijito en el aire, con sonrisas de satisfacción en los rostros de ambos. En el fondo, hay una chimenea de piedra, un fogón: un lugar seguro y cálido que madre e hijo llaman hogar. La escena habla de domesticidad tranquila y de amor.


  —Ésos son tú y el bebé —dijo Lara pensativamente, sin verme.


  El corazón me latió con fuerza.


  —Somos tú y yo —dije.


  —Yo no te conocía cuando era así de chica —lo dijo de manera tajante, como si fuera una realidad innegable, aunque dolorosa.


  Mi mente luchó por un momento con las mejores palabras que podía usar para hacerla sentirse segura. Sentí que era un momento crucial, del que Lara recordaría y conservaría todo lo que yo dijera. La verdad surgió con toda su simplicidad.


  —Pero te he conocido toda mi vida. Siempre estuviste en mis sueños.


  Deslizó su mano en la mía y se acercó un paso hacia mí.


  Capítulo 2


  Leo


  MARGHERITA


  En el ultrasonido del cuarto mes, nos enteramos de que estaba embarazada de un niño. Yo estaba encantada, no porque fuera un niño (también me habría encantado una niña) sino porque ahora lo conocía. Sentí como que por fin este pequeño sueño que llevaba dentro de mí era real, un pequeño ser humano en proceso. Escogimos su nombre: Leo, como mi padre. Ya estaba enamorada de él.


  Pero por algún motivo que sólo él conocía, Ash empezó a alejarse de nosotros otra vez. La luna de miel del bebé se había acabado. Había ocurrido lentamente, a lo largo de algunas semanas. Más reuniones, más viajes lejos, el silencio se arrastraba entre nosotros como hiedra por una pared. Yo no tenía energía para confrontarlo, para cuestionarlo. Lo necesitaba conforme mi panza iba creciendo y entraba en territorio desconocido, pero él sencillamente ya no estaba ahí. Aunque los últimos cinco meses fueron muy duros, había resuelto algo en mí y estaba concentrada en ello. Este bebé era lo único que importaba, y mi pequeña Lara. Iba a ser fuerte por ellos, pasara lo que pasara.


  —No sé qué le está pasando. No sé por qué cambió —le dije a Anna. Estábamos sentadas en su mesa de la cocina y Marco jugaba a nuestros pies—. Parecía que ya lo había aceptado, incluso parecía que estaba contento… ah, ¿quién es? ¿Es para mí? —Marco me estaba pasando su teléfono de juguete.


  —¡Sí! ¡Para Ziarita! —Era su apodo para mí. Zia significa tía en italiano, así que zia Margherita se había convertido en Ziarita, un apodo que siempre conseguía que me derritiera por dentro. Él era la única persona en todo el mundo que tenía permitido acortar mi nombre.


  —¿Bueno? ¿Es Marco?


  —¡Claro! —Alzó sus manitas regordetas en el aire. Marco y Pietro tenían una pizca de acento estadounidense porque su papá era de Colorado.


  —A lo mejor sólo es una etapa —tanteó Anna.


  —A lo mejor.


  Me atormentaba el cambio de Ash, aunque no me atrevía a preguntarle qué pasaba. Me daba demasiado miedo escuchar que lo que realmente le pasaba era que había vuelto al principio y que otra vez no quería al bebé.


  —A lo mejor sólo está nervioso —dijo con poca convicción. Me daba cuenta de que no creía lo que decía—. Marco, siéntate junto a Ziarita, no encima de ella. Así, qué buen niño. Ya no hay espacio para sentarse en sus piernas. Paul estaba aterrado cuando llegó Pietro. Ya sabes, por convertirse en papá. Pero siempre estuvo para nosotros.


  —Paul es un buen hombre.


  —¿Y Ash no? —preguntó y alzó la vista para estudiar mi cara.


  Anna y yo éramos muy cercanas, toda la vida lo habíamos sido, y yo sabía muy bien que nunca había estado segura de Ash. A menudo decía que éramos como especies distintas. Yo siempre lo supe, siempre, pero nunca antes me había preocupado. Estaba demasiado enamorada como para sospechar siquiera que un día podría ser un problema. Su reacción ante mi embarazo me había extrañado completamente, pero al parecer yo era la única sorprendida. Con toda seguridad, Anna no lo estaba.


  —Claro que lo es. Eso ya lo sabes. Nada más que nunca había sido así.


  —No estaba tan entusiasmado con la adopción de Lara, según recuerdo.


  Sentí que el estómago me daba un vuelco. No quería recordar eso. Quería olvidar lo mucho que se había resistido al proceso, cuán a menudo sospeché que sólo estaba de acuerdo por mí. Yo estaba demasiado hambrienta de maternidad para reconocerlo, incluso para admitirlo ante mí misma. Me dolió. Y me dolió todavía más porque era verdad.


  —Recuerdo que me dijiste muchas veces que no estaba para nada convencido de adoptar —continuó—. Parece que lo removiste de tu memoria. Como si le hubieras apretado el botón de borrar. Mira, perdón —dijo cuando vio que hice una mueca—. No quiero angustiarte.


  —¿Ziarita? ¡Mira! —Marco se había resbalado de su sillita y me alcanzó un traje de Spiderman.


  —¡Ay, qué padre disfraz! ¿Te lo ponemos? —Me ocupé en vestirlo tratando de ocultar mi perturbación.


  Anna tenía razón. Ash llegó a la adopción arrastrando los pies, aunque yo no quería recordarlo. Al final cedió y aceptó la idea pero, al principio, había tenido sus dudas.


  —Mejor me regreso —dije luchando contra las lágrimas y me levanté para irme.


  Anna parecía dolida.


  —Mira, perdón. Por favor, quédate un rato más. ¿Otra rebanada de pastel? —Hizo un gesto hacia la delicia de chocolate que se hallaba sobre la mesa.


  Con la cantidad de pastel que estaba comiendo cada día (era lo único que se me acomodaba en el estómago) temía que no pudiera moverme cuando llegara al final. Tampoco antes había sido muy delgada. Afortunadamente, mi hermana me arrastraba a unas caminatas interminables (ella caminaba, yo andaba como pato) para mantenerme en forma. Aunque en forma era lo último que se habría dicho sobre mí en ese momento. Mi panza se veía incómoda en mi pequeña estructura; hacía que me pareciera a una muñequita rusa. Aunque mi cabello estaba brillante y grueso y mi piel radiante, en general, el embarazo parecía ser bueno con mi apariencia.


  —Anda, estás comiendo por dos —insistió Anna.


  —Por cinco, parece —hundí mi cuchara en el paraíso de chocolate sólo con una pizca de culpa.


  Finalmente, el momento había llegado. Había llegado y había pasado. Tenía diez días de atraso; me encontraba lista para explotar y completamente harta.


  Una noche de abril, mientras leíamos Lara y yo El hobbit juntas, acurrucadas en el sillón de su cuarto (yo ocupaba todo el espacio y ella tenía que sentarse en el brazo), sentí como si una mano enorme me apretara las entrañas. Una fina capa de sudor me cubrió la frente, y supe qué pasaba.


  Ash estaba de viaje de negocios en Liverpool, así que llamé a Anna de inmediato. Llegó exactamente en diez minutos, lo cual fue extraordinario porque su casa estaba a veinte minutos de distancia en carro. Preferí no pensar cómo lo había logrado en su diminuto Mini Cooper. Dejamos a Lara con mi vecina de al lado, una generosa mujer que había trabajado como niñera y que tenía la casa llena de niños día y noche, y nos fuimos.


  Después de horas de aullar, hincarme en el piso y recargarme en la cama del hospital conforme las contracciones se hacían más fuertes y seguidas (hacía mucho que me había despedido de lo que me quedaba de dignidad), llegó Ash. Estaba pálido y todavía de traje y corbata, bastante arrugado de las orillas. Pasó de blanco a verde mientras yo gritaba, gruñía y hacía todas las cosas impropias que hacen las mujeres cuando se exprimen un ser humano de la panza. Lloré mucho, principalmente porque era muy doloroso y yo nunca antes había sentido tanto sufrimiento, pero también porque estaba completamente abrumada. Era una experiencia demasiado… enorme. Mi cuerpo era una cosa extraña que se contraía y se expandía, con las entrañas hacia afuera. Mi plan de parto se había ido directo por la ventana y le rogué a la partera que me pusiera la epidural. Ella sonrió alegremente y me dijo que era demasiado tarde. En ese momento la odié con toda mi alma. Me quedé viéndola brevemente, temblando, hasta que no tuvo otra opción más que llamar al anestesiólogo, pero no me podía sentar derecha, así que deseché la idea. Lloré un poco más, grité un poco más, maldije un poco más y alguien, en algún lugar, dijo que la cabeza había salido y después el bebé entero. Su llanto llenó la habitación y todo terminó.


  Lo había logrado.


  Lo pesaron y lo envolvieron en una sabanita, y después me lo dieron. Lloré un poco más, de felicidad. Era perfecto. Era Leo, con su carita y un mechón de cabello rubio, y sus puñitos regordetes y su aroma: cómo había soñado con respirar el aroma de un bebé que fuera mío, ¡un bebé que yo hubiera traído al mundo! Estaba gritando y no se calmaba. Lo entendía: el nacimiento, las luces brillantes, que lo agitaran para pesarlo y la gente que hablaba a su alrededor había sido demasiado para él. Sus gritos eran sorprendentemente fuertes, en un punto entre el maullido de un gatito y una sirena. Cuando estuvo en mis brazos, lo sostuve dentro de una niebla de felicidad, susurrándole palabras de consuelo, sonriéndole como si nunca más fuera a dejar de sonreír.


  —Entonces, ¿cómo se llama? —preguntó la partera.


  —Leo —dije, y el nombre de mi padre lo envolvió como una bendición.


  Me parecía imposible que Ash no se enamorara de Leo también y me volví hacia él con confianza, amor y agradecimiento por haberme dado el regalo de un hijo. Esperaba encontrar el mismo embeleso en su rostro.


  No podía creer lo que veía. En lugar de estar radiante de felicidad, fruncía el ceño mientras el pobre de Leo lloraba. Y después, como su mirada se encontró por un momento con la mía, decidió poner su cara de mártir. Su expresión lo decía todo: «Yo nunca quise este hijo, pero voy a hacer lo correcto con él, como es mi deber».


  En ese momento, mientras abrazaba a Leo y lenta, lentamente lo iba consolando con mi presencia, mi olor, mis murmullos, sentí que una parte de mi amor por Ash me abandonaba, dolorosa e inevitablemente. Como si perdiera sangre, perdía amor: se escurría de mi corazón y se disolvía en el aire entre nosotros. Nos quedamos sentados en silencio. De repente, mi esposo me parecía un extraño y deseé que se fuera y me dejara sola con mi hijo.


  Una noche, no mucho después de que regresáramos a casa del hospital, Lara vino a sentarse a nuestro lado mientras amamantaba a Leo. Le tocó la cabeza con infinita delicadeza. A su alrededor, Lara era como un animalito instintivo, preparado para proteger y cuidar. Después de todos mis miedos sobre cómo iba a tomar el nacimiento, estaba inmensamente aliviada.


  —No me acuerdo de con quién vivía cuando era bebé —susurró.


  —Viviste con varias familias adoptivas, mi amor, hasta que fuiste con tío Peter y tía Beth, que te quisieron mucho mucho. Peter y Beth eran una pareja mayor que había acogido a Lara durante dos años luego de que decidieran que no podía regresar con su padre y que necesitaba una familia adoptiva. Los trabajadores sociales hicieron todo lo que pudieron para no separarla de su papá, después de la traumática muerte de la madre cuando tenía dos años. Durante esos dos años con Peter y Beth, buscaron una familia adecuada hasta que nos encontraron. Una niña grande con una historia complicada puede ser difícil de colocar, a diferencia de los bebés y los niños pequeños, que por lo general encuentran una familia relativamente rápido.


  —Sí, pero no sé quién me cuidaba cuando era bebé.


  —Bueno, pues durante un tiempo fue tu mamá. Y después otras personas… ¿Quieres que le pregunte sus nombres a Kirsty? ¿Te gustaría?


  Se encogió de hombros.


  —No tiene caso.


  Me llené de remordimiento, el remordimiento inútil y sin sentido de que no hubiera sido yo quien la cuidara desde el principio. Porque yo me sentía como si hubiera estado con nosotros desde siempre, como si fuera mía. Aunque sólo había estado con nosotros cinco años, sentía como si no pudiera haber un tiempo en el que simplemente no nos conocíamos.


  —Con toda seguridad tus padres adoptivos hicieron un buen trabajo. Mira qué maravillosa eres, qué inteligente, ingeniosa y bonita.


  Leo había dejado de succionar y se había quedado dormido en mi seno. Lara posó una mano sobre su cuerpo dormido, enrollado en sábanas.


  —Estoy contenta de que Leo esté aquí —murmuró.


  —Sí. Lara y Leo. Suenan bien juntos, ¿no?


  —Sí —contestó con una ligera sonrisa, pero yo podía ver la eterna chispa de tristeza en sus ojos.


  Capítulo 3


  Una casa de paja


  MARGHERITA


  Ahora Leo tenía dos años. Yo lo disfrutaba mucho y Lara también. Ella era terriblemente protectora de su hermanito y lo bañaba en amor. Ash básicamente los ignoraba a ambos.


  Para todos los demás, mi esposo era un padre modelo, que lidiaba con los problemas de su hija y con un trabajo demandante. Tras puertas cerradas, era un asunto diferente. Las cosas no iban bien entre nosotros. Era distante, tanto en cuerpo como en alma, y yo iba menguando bajo su indiferencia, como si lentamente mi mundo se fuera quedando sin color.


  El amor nos iba dejando, lenta y silenciosamente, y me dolía, me dolía.


  Y después, el padre de Lara murió repentinamente. Entre sus pertenencias encontraron una foto de la mamá de Lara con Lara en brazos: era la primera foto de la mamá de Lara que yo había visto. Al parecer su papá las había destruido todas después de su muerte.


  Cuando vio la fotografía, Lara no dijo nada.


  —Tienes sus mismos ojos, Lara. Unos preciosos ojos azules —dije con el corazón en la garganta mientras estudiaba su cara seria.


  —Yo sé por qué se murió.


  —¿Sí?


  —Se suicidó. Con pastillas.


  Me quedé muda. Qué palabras, mucho mayores y más oscuras de lo que cualquier niño de su edad debe plantear.


  —Nadie lo sabe con seguridad —murmuré. Lo cual era cierto. La mamá de Lara tenía una historia de drogadicción, y no estaba claro si había muerto de una sobredosis o si había decidido que no podía seguir viviendo.


  —Yo sé que se suicidó.


  —¿Cómo sabes?


  —Mi papá me dijo. Dijo que nos había dejado porque no le importaba y no me quería. Por eso quemó las fotos.


  —Eso no es cierto. Tu papá no sabía lo que decía. Tu mamá era vulnerable, Lara, pero estoy segura de que te quería. De verdad, estoy segura.


  —¿Por qué?


  —Porque es imposible no quererte. Pero ella estaba enferma y todo se volvió demasiado para ella —sentía compasión por esa mujer que había tenido bastante oscuridad en su interior como para poner fin a su propia vida, aunque hubiera desatado una cadena de consecuencias que dañaron mucho a su hija.


  —Ella me abandonó. ¿Qué madre hace eso? Tú no dejarías a Leo, ¿o sí?


  —No, ni a ti tampoco.


  —Pero ella sí.


  —No sabemos qué pasaba por su mente. Tienes que perdonar…


  —No puedo perdonar a mi madre —me interrumpió; sus palabras eran tajantes y frías, y su ira me dejó sin palabras—. No quiero.


  Me acerqué a ella, pero dio un paso hacia atrás.


  —Si sigo enojada con ella, no la extraño tanto —me explicó; su boca era una línea apretada y sus ojos duros.


  ¿Qué más quedaba por decir?


  Después de eso, se volvió muy retraída otra vez, justo como era cuando acababa de llegar. Estaba tan callada que con trabajo oíamos a veces su voz. Lo que más me preocupaba era que las porciones de su plato eran cada vez más pequeñas, al igual que ella. Era como un cervatillo, largo, de miembros delgados y ojos enormes, hermosa y frágil. Empecé a mezclar crema en su puré de papas, ponía un huevo en su sopa, horneaba brownies con mantequilla extra, lo que fuera para darle algunas calorías más.


  A lo largo de ese periodo, Ash no tenía palabras para ella, no tenía tiempo para ayudarle.


  La había llevado de compras un par de veces y ella había vuelto cargada de bolsas de ropa que apenas había visto. Traté de explicarle a Ash que no necesitaba que gastara dinero en ella, que lo que necesitaba era ternura. Pero era como si no me escuchara.


  Estaba perdida. Una amiga mía estadounidense, Sheridan, era consejera infantil. Había aceptado ver a Lara en privado. Después de un par de meses de sesiones, Lara estaba hablando más, comiendo más y sonriendo otra vez. Al final, Sheridan platicó conmigo. Me dijo que Lara había estado en duelo, no tanto por su padre como por su madre. Había sido la foto lo que desencadenó su angustia, más que las noticias sobre la muerte de su padre. Era comprensible considerando lo que Lara había vivido, por como era su papá con ella.


  Por la violencia.


  Con cada una de las palabras de Sheridan, yo sentía que me sumergía más profundamente en una alberca helada. Ash y yo no sabíamos de violencia alguna; nadie nos había hablado de ello, ni Lara ni los trabajadores sociales. No había nada en su expediente.


  Le llamé a Kirsty y le conté lo que Lara le había confiado a Sheridan. Kirsty se quedó en silencio un momento.


  —Sabíamos que Lara había vivido un descuido tremendo por parte de su padre, pero nunca vimos señales de violencia y por eso no estaba en su expediente.


  —¿Cómo es posible que no supieras, Kirsty?


  —Pasa más seguido de lo que crees: que nadie sepa, ni otros miembros de la familia, ni los trabajadores sociales, ni los maestros. La violencia puede ser muy, pero muy difícil de detectar; a menudo esconden los moretones y no hay heridas obvias.


  En ese punto lloré.


  Moretones y heridas. En el cuerpo de mi niña. El cuerpecito que yo había nutrido, cuidado, bañado y vestido con tanto amor y devoción, alguien más lo había lastimado. Estaba llena de rabia, una rabia que nunca había pensado que pudiera sentir.


  No podía imaginar que alguien le alzara la mano a mi hija. No podía soportar pensar en lo que debía haber sentido. Una criatura indefensa y vulnerable herida por la persona que tenía que haberla amado más.


  Pasó un año y, al parecer, Lara había mejorado. Guardaba la foto de su mamá en su diario y yo había visto muchas veces que la miraba, estudiándola como si de alguna manera pudiera recuperarla, traerla de vuelta a la vida, reunirse con ella.


  Yo podía sentir el dolor de su corazón, podía sentir la furia que llevaba en su interior y que no tenía adonde ir, una furia que debía ser miles de veces más fuerte que la mía. Estaba destinada a derramarse tarde o temprano, imparable, como una oscura inundación. Mi corazón sangraba por mi hija y contenía el aliento, sabiendo dentro de mí que la tormenta estaba por venir.


  Y llegó. Un fin de semana, para mi sorpresa, Ash decidió llevar a los niños al almuerzo dominical a casa de sus abuelos, lo cual era muy raro. Al parecer, Harriet los había convocado. A ellos, a mí no. Por lo general era recomendable que nos evitáramos una a la otra. Mi suegra siempre había pensado que su hijo se había casado con alguien menos que él. Después de todo, yo era hija de humildes panaderos, inmigrantes italianos. Fue asombroso que fueran a la boda (en todas las fotos que tomamos ese día, Harriet tenía cara de que estaba tomando leche agria).


  Más tarde ese día, Ash regresó lívido a la casa. Dejó a Lara y a Leo sin decir una palabra, ignoró mis preguntas y se fue a dar una vuelta en el coche. Lara parecía harta y mortificada al mismo tiempo, una mezcla de emociones con las que yo tenía que lidiar, y Leo estaba muy pálido y callado. Lo acomodé frente a la tele para que Lara y yo pudiéramos platicar.


  —¿Qué pasó? —le pregunté cuando se recargaba en el mostrador de la cocina con un lenguaje corporal tenso e incómodo.


  —Pues, la abuela estuvo horrible en general. Me preguntó si me habían enseñado modales en el lugar de donde vengo.


  Ahogué un grito. ¡La perra!


  —No se me ocurrió un comentario ingenioso lo suficientemente rápido, pero Leo dijo: «Lara viene de Inglaterra, como yo», y le echó la mirada esa, ya sabes, la que hace cuando está enojado contigo. Fue chistoso.


  —¿Tú le dijiste algo? —le pregunté, temiendo la respuesta.


  —No. Pero después Leo volteó el traste de la salsa y cayó salsa por todas partes. Al parecer era un mantel de lino muy caro —giró los ojos.


  —La elección perfecta cuando vas a poner a la mesa a un niño de tres años.


  —Exacto. Leo estaba muy apenado, se puso rojo y pensé que iba a llorar. Papá le gritó y en ese momento sí lloró. La abuela dijo que se merecía una buena nalgada y yo no lo pude evitar, mamá, lo intenté, pero estaba tan enojada. No quiero que nadie le pegue a Leo.


  Como su padre le pegó a ella, pensé, y se me rompió el corazón.


  —Lara, yo entiendo que quisieras defenderlo. En serio. Yo sentiría lo mismo si esa mujer tratara alguna vez de ponerle a Leo la mano encima.


  —No sabes qué hice —bajó la mirada. Sentí que la sangre se me enfriaba.


  —¿Qué hiciste?


  —Le aventé el traste de la salsa.


  —Ay, Lara —me froté la frente. No tenía excusa para hacer eso.


  —No le pegué. Se cayó al piso y se rompió. Fue horrible. Dijo que nunca antes había pasado algo así en su mesa. Que estaba loca y que probablemente mis papás también estaban locos y…


  —Está bien, está bien. Ya quedó claro que es una absoluta bruja, pero Lara, en serio, ¡no se avientan cosas a las personas! —dije, consciente de lo vacía que sonaba mi reprimenda. Por supuesto que eso ya lo sabía.


  —Te juro que no lo pude evitar, mamá —tenía los ojos brillantes y se retorcía las manos, como hacía cuando estaba molesta. Mi corazón estaba con ella, pero me puse dura.


  —Lara, ¡tienes que tratar de controlarte! Te vas a meter en un montón de problemas.


  —Ya lo sé, perdón —dijo, y oí lágrimas en su voz. Un minuto después empezó a sollozar, se sentó en una silla alta y metió la cara entre sus manos. Pasé un brazo sobre sus hombros.


  —Mira, qué lástima que tuvieras que pasar por esto. Ya sabía que no iba a terminar bien, pero no podía decir que no fueran; son sus abuelos. No va a volver a ocurrir. Te lo prometo.


  —No. Nunca voy a volver a ir. ¡Nunca!


  —Ay, Lara —dije y la apreté con fuerza. Gracias a Dios que el traste de la salsa no había golpeado a Harriet, pensé. Y una idea incómoda me pasó por la mente. Salsa derramada por todas partes, en sus pisos perfectos. La imagen en realidad era bastante satisfactoria.


  No, de ninguna manera podía aprobar la acción de Lara. Incluso cuando Harriet era cruel, odiosa y simplemente horrorosa.


  Manchotas cafés en su mantel de lino.


  Tenía que aceptarlo. En el fondo de mi corazón, aunque nunca fuera a decírselo a Lara o a nadie más, pensaba que la mujer se lo merecía. Me preocupaba por Lara, no por los sentimientos de Harriet. Había tocado las fibras sensibles de Lara hasta que no había podido más y, aunque su reacción no era aceptable de ninguna manera, por una vez, la crueldad de Harriet no había podido salirse con la suya.


  Pero Lara nunca podía saber que yo pensaba así.


  —Ya sé que lo que hice fue terrible. Y me sentí mal por papá —dijo. Se estaba quitando los lentes para secarse las lágrimas.


  —¿Sí?


  —Sí. La abuela también fue horrenda con él, le daba órdenes como si fuera un niño. Estaba hablando de jardinería y de cómo habían arreglado su jardín y papá dijo que nosotros también teníamos que hacer eso. Ella se rió, su risa es rara, ¿no? Como jijijí, que sólo los perros pueden oír.


  En contra de mi voluntad, la boca se me frunció y me sentí terrible por ello.


  —Lara, esto es serio.


  —¡Ya sé! Pero bueno, le dijo a papá: «Ustedes nunca lo podrían pagar, así como te está yendo».


  Esta vez no pude evitar reírme abiertamente. La manera como Lara imitaba el tono entrecortado con mucha precisión.


  —¿Se supone que es un insulto? ¿Que no le podemos pagar a un jardinero? ¿En qué planeta viven?


  Lara se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo se pone papá cuando está con su mamá. Trata de satisfacerla, trata de impresionarla.


  Me quedé sin palabras por la precisión con la que Lara había apreciado la situación y comprendido la dinámica de la familia de Ash. Nunca antes había articulado su apreciación de la relación de su papá con su madre con tanta claridad.


  —Empezó a decir todo lo que había estado haciendo y cómo la compañía pensaba que era la gran cosa, y la abuela se fue a la cocina como si no le interesara y el abuelo sólo se quedó ahí con cara dura. Fue triste.


  Lo era. Pero yo no tenía energía para sentir lástima por Ash.


  Simplemente me preguntaba por qué nuestra familia, una familia que pudo ser tan amorosa, tan cercana si nos lo hubiéramos permitido, estaba derrumbándose lentamente. Y el epicentro de esa destrucción no residía en mi hija frágil y difícil, sino en mi esposo, el hombre al que había amado por tanto tiempo y tan profundamente.


  Esa noche, Ash se sentó en la sala a tomar una copa tras otra de un vino elegante que tenía, lo cual no era parte de su personalidad, pues apenas tomaba. Estaba preocupada por lo que su madre le había dicho, y me mantuve a su alrededor. Harriet era tóxica. Tenía un efecto destructivo en Ash, y lo triste era que, de todos modos, él seguía buscando su aprobación. Y sin embargo, nunca la obtenía.


  —¿Estás bien?


  —Lo mejor que se puede. No entiendo a Lara. Ya no la reconozco.


  —Está pasando por una etapa difícil.


  —¡Le aventó un traste a mi mamá, Margherita!


  —¡No alces la voz! —Lara y Leo estaban acostados y Lara tenía problemas para dormir en los mejores momentos. De ninguna manera iba a permitir que escuchara nuestra conversación—. Ya sé que es inaceptable…


  —¿De verdad? Porque no vi que estuvieras particularmente enojada con ella.


  —Está castigada por dos semanas. Le quité la laptop y el celular.


  —¡Está fuera de control, Margherita!


  —Mañana voy a hablar con ella de volver a ver a Sheridan.


  —Como si eso fuera a servir.


  Me dio un vuelco el corazón. ¿Por qué tenía tan poca fe en nuestra hija?


  —Va a mejorar, Ash. Estoy segura. Tu madre quería nalguear a Leo, y ya sabes qué experiencia tuvo Lara con su papá.


  —Eso no es pretexto.


  —No, no es. Lo que hizo fue terrible. No estoy tratando de justificarla. Sólo te estoy explicando…


  —El comportamiento de Leo también fue espantoso.


  —Tiró algo, Ash. Tiene tres años. ¿Qué esperabas?


  —¡Estaba hiperactivo!


  —¡Estaba emocionado! No sale contigo muy seguido. ¡Estaba fuera de sí de felicidad! Quería ir vestido de Batman porque a ti te encantan las películas de Batman, ¡por Dios! ¡Trata de comprender!


  —¿Y quién me comprende a mí? Tú siempre te pones de su parte, Margherita.


  —¿De qué se trata? ¿De una competencia entre tú y tus hijos? ¡Tú eres un adulto! —grité.


  Siempre había sabido que desde que Lara llegó, y después Leo, Ash sentía que ya no tenía mi atención absoluta. Pero nunca lo había expresado con tanta claridad como en ese momento, como si yo estuviera de parte de alguien. Como si él y los niños estuvieran en bandos distintos en lugar de ser una unidad. Una familia.


  —Mira, Ash, me da pena que las cosas con tu mamá no hayan salido bien.


  —Vaya que sí.


  —Sí, bueno, habría sido más fácil si yo hubiera estado ahí, ¡pero tu mamá no me invitó!


  —¿No puede pasar un tiempo a solas con su hijo y sus nietos?


  —Claro. ¡Además, todos se la pasaron tan bien!


  Inmediatamente me sentí culpable. Con todos sus errores, Ash no podía evitar que su mamá fuera tan desagradable, y yo sabía que había intentado, sin éxito, que las cosas entre ella y yo fueran más agradables. Ella era inconquistable.


  —De todos modos, no me dejaste terminar. Mi mamá dice que nunca quiere volver a ver a Lara en su casa.


  Y ahora tampoco quería ver a Lara.


  No me miró a la cara. No podía. Una ira silenciosa me inundó y tuve que quedarme callada por un momento. ¡Qué alivio!, pensé finalmente.


  —Si mi hija no es bienvenida ahí, entonces yo tampoco —por supuesto que yo no era bienvenida, nunca lo había sido—. Ni Leo, ¡no voy a dejar que tu mamá lo envenene en contra mía y de su hermana!


  —Margherita. Mi papá me llamó. Tenía un mensaje para mí de parte de mi madre —dijo tranquilamente.


  —¿Ahora qué?


  —Que no me va a volver a hablar hasta que te deje.


  Amplio y negro, el abismo entre nosotros seguía haciéndose más profundo.


  —¿Y qué le dijiste?


  —No le dije nada.


  ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía presentarle esa elección a Ash? ¿Cómo podía obligarlo a elegir entre su esposa e hijos y sus padres?


  Sentí asco y me había quedado sin palabras.


  —No debimos tener hijos —dijo—. Nuestra vida ahora sería mucho mejor si no los hubiéramos tenido.


  Parpadeé para asimilar sus palabras.


  El dolor de mi corazón se volvió casi físico conforme me daba cuenta de la magnitud de lo que acababa de decir y todo mi cuerpo empezó a temblar. Me paré lentamente, y me alejé de él un paso, como si de repente no pudiera respirar el mismo aire que él.


  —Debería darte vergüenza —murmuré.


  —Me da —dijo. Ahora se regodeaba en autocompasión—. Pero no puedo evitar sentirme así.


  En mi mente flotaba una sensación de déjà vu. La conversación que habíamos tenido cuando me enteré de que estaba embarazada de Leo. «Ya sé que tengo que ver el lado bueno de las malas situaciones, pero no pude evitar sentirme así».


  Nada había cambiado. Las cosas sólo se habían puesto peor.


  —Es verdad. No puedes —dije con calma.


  Ha de haber sentido un cambio en mi tono porque alzó la mirada.


  —Margherita…


  —Hospédate en un hotel o ve a quedarte con Steven, porque no quiero que estés aquí esta noche.


  —Oye…


  —No, no oigo nada, Ash. No te quiero ver.


  Me di la vuelta; le di la espalda. Subí las escaleras con una sensación de inevitabilidad, de finitud en cada paso que daba. Cada paso me alejaba más de él, no sólo en cuerpo, sino también en corazón y alma. Me quedé en el descanso un momento, agarrada al barandal tratando de detener el temblor de mis manos, hasta que oí que la puerta principal se abría y se volvía a cerrar. Se había ido. Tomé aire. Sentí como si lo hubiera estado conteniendo a lo largo de nuestra discusión.


  Fui a ver a Lara. Estaba dormida afortunadamente, exhausta después de su agitado día, y me deslicé en el cuarto de Leo. Estaba desparramado en la cama abrazando a Pingu, su juguete favorito. Tenía una piernita afuera del edredón. Lo cubrí con su colcha azul y verde, bajo la que metí a Pingu y a él, y después de esto, me senté en el sillón para vigilarlo durante la noche. Observé las estrellas fosforescentes que estaban pegadas en su techo, una mini Vía Láctea dentro de su cuarto, y escuché su respiración hasta que yo también me quedé dormida (con un sueño ligero que no me dio mucho descanso, lleno de sueños ansiosos).


  Cuando desperté, todavía en el sillón de Leo, el mundo parecía diferente. Para mí no había vuelta atrás. La diminuta grieta, la fractura que se había abierto entre nosotros cuando Leo nació, se había convertido en un abismo. En ese momento, supe que Ash no podría repararla, que incluso si nos quedáramos juntos el lazo entre nosotros estaba roto para siempre.


  A la noche siguiente, Ash regresó a casa fingiendo que nada había pasado. La semana pasó en silencio mientras evitábamos la compañía del otro, hasta que llegó el fin de semana. Ash se estaba preparando para ir a jugar golf con su hermano, y Lara y Leo estaban en casa de mi hermana.


  Había una atmósfera extraña en la casa, eléctrica, como el aire antes de una tormenta. Y yo estaba en el centro. Me apuraba en hacer un millón de cosas, sin terminar nada. No podía encontrar la paz, así que decidí cocinar, mi actividad por excelencia cuando estaba ansiosa. Cocinar y hornear me centraban. El acto de alinear los ingredientes y de mezclarlos en una alquimia milagrosa, crear algo hermoso y nutritivo de la nada, era como mi meditación. Hacer pan era mi antiestrés favorito: me encantaba ver la levadura burbujeando en agua caliente y la masa juntándose y esponjándose como si estuviera viva. Hundir mis manos en ella era terapéutico.


  Estaba ocupada con la masa cuando Ash entró en la cocina. Había habido mucho silencio entre nosotros, pero en los últimos dos días empezamos a hablar otra vez, aunque no más de lo estrictamente necesario.


  —Maggie, ¿has visto mi suéter Pringle? ¿El amarillo? Me tengo que ir en veinte minutos.


  Bueno, no puedo soportar cuando la gente me dice Maggie. Es un nombre hermoso, de verdad, pero no es mi nombre. Le había dicho muchas veces a Ash que no me gustaba que recortara mi nombre así y, después de tantos años de matrimonio, todavía no entendía el mensaje. Me mordí la lengua.


  —No lo he visto. No —la masa recibió un golpe.


  —Está bien. No importa, me voy a poner una camisa polo. Gracias —dijo y se fue.


  Dejé de golpear la masa y me incorporé.


  —Ash.


  —Dime —asomó la cabeza por la puerta—. Ya voy tarde —añadió, dándole golpecitos a su caro reloj Omega, el que había exhibido en Twitter y en Facebook para que todo el mundo supiera que lo podía pagar.


  Las palabras salieron por sí mismas.


  —Necesitamos un tiempo. Necesito un tiempo.


  Se hizo un silencio. Por un momento pareció desconcertado.


  —¿Qué?


  —Necesito separarme un tiempo, de ti.


  Abrió los ojos un poco más; después recompuso sus rasgos en una cara suplicante de mártir.


  —Bueno, si tú quieres destruir esta familia…


  En un instante y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, le lancé la bola de masa. Le dio en el hombro y cayó al suelo, algunas partes se quedaron en su playera.


  —¡Por qué lo hiciste! ¡Estás loca!


  —¿Yo estoy destruyendo esta familia? ¿Yo? —le grité. La masa estaba en el suelo y todo se había arruinado; las lágrimas empezaron a escurrir de mis ojos. No eran lágrimas de tristeza, (ésas vendrían después) sólo de furia.


  —Pues eres tú la que necesita un tiempo. No yo. ¡Ni siquiera cuando mi madre me dijo que tenía que dejarte! ¡Y nos preguntamos por qué Lara no puede controlarse! ¡Me aventaste cosas! ¡Estás demente!


  —¿Los quieres Ash? —lo cuestioné tranquilamente.


  —¿Qué? ¿De qué hablas?


  —¿Quieres a tus hijos?


  —Por supuesto que sí. Sí. Ah, ya sé de qué se trata. Por Dios, ¿sigues pensando en lo que dije la otra noche? Yo pensaba que ya se había terminado, pero no, tenías que arrastrar las cosas. Estaba borracho. ¿Entiendes? Borracho. Yo creo que sí porque te he visto a ti y a tu hermana divirtiéndose antes. ¿Tú no dices estupideces cuando estás borracha?


  —¡No digo que deseo que mis hijos no estuvieran aquí!


  Golpeé mis manos pegajosas contra el granito y me dolió, pero no me importó.


  —Por Dios, Margherita. ¿No te das cuenta de lo difícil que es para mí?


  —¿Para ti?


  —Sí. Para mí. Los niños te adoran, los dos. Son como una especie de equipo y a mí me dejan afuera —extendió los brazos—. Lara es muy difícil, a Leo ni siquiera le caigo bien. Siempre estoy trabajando, tratando de ganarme la vida. Mis padres te odian…


  —¡Tus padres no me odian por una buena razón; sólo porque piensan que no soy lo suficientemente buena para ti o para ellos! ¡Lara es difícil porque su mamá biológica se murió y su papá le pegaba, Ash! ¿Qué quieres que hagamos? ¿Que la devolvamos, como mercancía dañada? ¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya a rogarle a tu madre que por fin me acepte?


  La amargura de esas palabras hizo que me quemara la garganta.


  —Pusiste a Leo en mi contra…


  —¡Cómo puedes decir eso! ¡Cómo puedes decir que es mi culpa si Leo y tú no tienen algo que se pueda llamar relación! Leo es un niñito muy listo y bien que sabe cómo te has sentido siempre con respecto a él. Trata de llamar tu atención, trata de impresionarte, de hacerte feliz justo como tú tratas de hacerlo con tu madre, ¿no te das cuenta?


  Pero Ash ya no me estaba escuchando.


  —Tú le enseñaste que fuera así, Margherita. Tu niñito precioso, ¡no puede tener a nadie más que a ti! Tú le enseñaste a odiar a su padre —tenía la boca torcida en una mueca amarga, los ojos fríos. ¿Dónde estaba mi esposo?, porque este hombre no era mi esposo. No podía ser él.


  Seguimos gritando, los dos. Nos lanzamos acusaciones uno al otro hasta que nos desahogamos y nos quedamos sin energía. El aire estaba agrio de resentimiento. Se recargó en la pared; yo en el mostrador de la cocina, de la misma manera como Lara lo había hecho después de la discusión en casa de su abuela. Estaba demasiado enojada como para llorar, pero sabía que las lágrimas llegarían pronto; podía sentir cómo se juntaban en la frialdad de mi corazón.


  —No podemos seguir así, Ash —dije suavemente—. ¿No te das cuenta? ¿No puedes ver que necesitamos un tiempo?


  —Está bien —sonaba derrotado—. Está bien.


  —Ya te tienes que ir. No puedo seguir con esto —susurré.


  Ha de haber visto algo en mis ojos, algo que hablaba de mi dolor, porque abrió la boca para responder y después la volvió a cerrar.


  Subió las escaleras sin decir otra palabra y yo esperé en la cocina hasta que volvió a bajar con una maleta a un lado y una mochila en la espalda.


  Su mirada se encontró brevemente con la mía.


  —Entonces ya me voy.


  Casi sentí lástima por él.


  —Sí. Tu madre va a sentir alivio.


  —Supongo que sí.


  De repente todo era muy civilizado. No más gritos, no más recriminaciones, no más acusaciones. La muerte silenciosa del amor. O quizá la parte más fea aún estaba por venir, si nos dábamos cuenta de que no podíamos superar esto. Si nos enfrentábamos a la realidad de todo esto, a que era inevitable.


  —Lo siento, Maggie —dijo; parecía devastado, de verdad devastado. El hombre enojado se había ido, ese esposo con actitud de superioridad y falsa moral que había hecho todo un espectáculo por tener que cargar con una familia problemática. Por un momento se vio como un niñito y, por un momento, por el instante más breve, consideré pedirle que se quedara. En esa fracción de segundo quise volver a empezar, olvidar el pasado y ser el equipo que solíamos ser, que habíamos sido durante años. Quería a mi esposo de vuelta.


  Pero el momento pasó.


  —No me llamo Maggie —dije en voz baja y me di la vuelta antes de que viera mis lágrimas.


  Capítulo 4


  Las secuelas


  MARGHERITA


  Me quedé sentada, sorprendida y tambaleante. De repente, la casa parecía enorme. Vacía. Había masa por todas partes y todo estaba roto, todo estaba arruinado. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba hablar con mi mamá. Marqué el número de su cafetería con manos temblorosas.


  —¿Bueno?, La Piazza.


  —¿Mamá?


  —¿Margherita? ¿Estás bien?


  Había oído la angustia en mi voz. Por un momento no pude hablar.


  —Me imagino que he estado mejor. Mamá, Ash se acaba de ir —empecé, reuniendo con cansancio las migajas de la mesa. Todo parecía tan inútil. Tan sin sentido. Limpiar la cocina, limpiar la casa, limpiar las ruinas de mi matrimonio.


  —¿Te dejó?


  —Yo le pedí que se fuera —las lágrimas empezaron a quebrarme la voz.


  —Ay, Margherita, lo siento mucho.


  No sonaba sorprendida. Nos huele y sabe en qué estamos pensando, había dicho Anna una vez. Sonaba extraño, pero era verdad.


  —No estás sorprendida, ¿verdad?


  —La verdad, no.


  —Ya sabías que iba a pasar. Ya sabías…


  —No soy ciega, Margherita. Aunque esté lejos, no es difícil de adivinar. Tenía mis dudas sobre Ash, y también tu papá, pero siempre has tenido nuestro apoyo, lo sabes, ¿verdad? De ninguna manera deseaba esto para ti, tesoro mío. Por favor, créelo.


  —Ya sé que no. Y ya sé que papá y tú nunca pensaron que Ash fuera bueno para mí, y aquí estoy.


  —Margherita, no tiene sentido que veas hacia atrás en este momento.


  —Papá y tú estuvieron juntos hasta el final.


  —Algunas personas se quedan juntas y otras no. Así es como es. Ash y tú hicieron juntos un niño maravilloso. Algo muy muy bueno salió de tu amor por él. De todas maneras, ¡estamos hablando como si hubieras pedido el divorcio! Es sólo una separación temporal, a lo mejor es sólo un bache.


  Tuve que tomar aire antes de responder.


  —No sé. No sé si sea sólo eso. Dijo algunas cosas… no sé. A lo mejor. Eso espero.


  —Yo sólo espero que, pase lo que pase, seas más feliz de lo que has sido en los últimos años, porque sé que han sido duros para ti.


  Yo estaba demasiado conmovida para contestar.


  —¿Por qué no voy para allá un par de semanas? —dijo, y me sentí tan feliz de que lo ofreciera. Yo no se lo quería pedir porque sabía que estaba demasiado ocupada con la cafetería.


  —Eso sería maravilloso. Gracias, mamá.


  —Voy a hablar con Michael para ver cómo nos las arreglamos, ¿está bien? No te preocupes por nada. Voy a estar allá pronto.


  Cuando colgué el teléfono, la casa ya no parecía tan vacía.


  Esa noche durante la cena, los niños ni se dieron cuenta de que su papá no se hallaba en casa. De todos modos casi nunca estaba con nosotros en las tardes. Pero yo sentí la mirada de Lara sobre mí, estudiándome. Seguramente se preguntaba por qué me encontraba tan pálida y por qué tenía los ojos rojos. Estuvo callada durante la cena y más tarde se paró en la puerta del baño mientras yo bañaba a Leo.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Sí. No te preocupes. Al ratito platicamos, después de que haya acostado a este hombrecito —empecé a enjabonar el cabello de mi hijo con champú «no más lágrimas».


  —Está bien —respondió en voz baja.


  —No hay nada de qué preocuparse —le grité cuando se estaba yendo, pero mi tono contradijo mis palabras.


  Más tarde, después del cuento de cuna de Leo, fue hora de compartir una taza de té de manzanilla en la cama de Lara. Era un pequeño ritual que habíamos comenzado cuando tenía problemas para dormir, y se había vuelto precioso para las dos. El té y la miel la ayudaban a dormir mejor, pero pasar un poco de tiempo juntas, solas y en paz, era lo que hacía la diferencia para las dos. Probablemente sintiera que para una adolescente era algo tremendamente poco padre y se habría muerto si sus amigas lo supieran, pero no tenían que saberlo. Cuando estábamos solas podía seguir siendo mi nenita.


  Esa noche, sin embargo, no habría paz. Tenía que contarle sobre su padre y yo. Dudé frente a la puerta de su habitación y descansé la frente sobre la placa de madera pintada de amarillo brillante con su nombre. Me di fuerza y toqué la puerta.


  —Hola —estaba en su cama escribiendo en su diario. Desde que había leído el diario de Anna Frank un par de años atrás, le había dado por escribirle a «Kitty», de la misma manera como Anna lo hizo. Había una pequeña pila de libros en su mesita de noche, como siempre, y su iPod amarillo encima de todo.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Jane Eyre. Es excelente. Es parte del plan de estudios del próximo año, pero la maestra Akerele me dio la lista de lecturas y se me ocurrió empezar desde ahora.


  —Qué bien —dije, depositando su taza sobre su mesita. Se sentó cruzando las piernas con la espalda contra las almohadas. Tenía amarrado el cabello dorado oscuro en un chongo y unos lentes de armazón azul enmarcaban su cara. Una mancha de estampas con florecitas amarillas decoraba la pared detrás de ella; no había cambiado desde que llegó por primera vez. Yo le había ofrecido muchas veces que la cambiáramos por una decoración un poco más adecuada para una niña de catorce años, pero ella siempre se negaba. Yo creo que su vieja recámara la hacía sentirse a salvo.


  —Mamá, ¿qué pasa? ¿Soy yo? ¿Te estoy angustiando?


  —No, claro que no, mi amor —otra respiración dolorosa—. Algo pasó entre tu papá y yo hoy. Decidimos que necesitábamos alejarnos un tiempo el uno del otro.


  Me sentí tan culpable. Con toda la turbulencia que había sufrido en su vida, no podía creer que fuéramos a perturbarla de nuevo. Cuando la adoptamos, nunca, nunca pensamos que llegaríamos a esto. Por lo menos yo no.


  —Se están separando —dijo escuetamente y revolvió su té de manzanilla delicadamente, soplándole para enfriarlo.


  —Lo siento.


  —Ya sabía que iba a pasar. No soy ciega.


  Lo mismo que había dicho mi mamá. Al parecer, la gente a mi alrededor podía ver mi vida con más claridad que yo.


  —Me imagino que no lo ocultamos muy bien.


  —Nunca está aquí. Cuando está no se hablan más que para lo indispensable, como cosas de la casa, o de nosotros o cosas que hay que hacer. A veces ni siquiera se ven el uno al otro —dijo.


  Escucharlo en voz alta, la realidad del asunto, el hecho de que nuestra hija hubiera estado tan al tanto todo el tiempo, me pegó con fuerza.


  —Lo que pasó en casa de la abuela, pues por supuesto que iba a empeorar las cosas.


  —Lo siento —repetí, demasiado conmovida como para decir algo más—. Lo intentamos. Simplemente parece que no podemos llevarnos bien, no estamos de acuerdo en nada. Simplemente —sacudí la cabeza, incapaz de hablar más.


  —Yo creo que también es por mí. Por… ya sabes, por cómo he sido. Por la manera como me enojo.


  —¡No, no, Lara! ¡Para nada es eso! —exclamé dejando mi taza—. Ay, por favor no pienses que es tu culpa. Nada es culpa tuya. Tu papá odia verte molesta. Le cuesta trabajo ver que pases por esto —nunca, jamás le diría lo que en realidad había dicho—. No es por ti o por Leo. Somos nosotros, somos tu papá y yo. Sencillamente no nos entendemos. Ya llevamos un buen rato sin entendernos.


  —A lo mejor si no hubiéramos llegado, todavía estarían juntos —dijo; me di cuenta de que escudriñaba mi rostro como si temiera lo que iba a decir y al mismo tiempo necesitara desesperadamente que la reconfortara. La cosa era que, desde el punto de vista de Ash, probablemente tuviera razón. Si los niños no hubieran abierto esta fractura tan profunda entre nosotros, todavía estaríamos juntos. Ash no vería amenazado su mundito egoísta de trabajo, golf y relojes elegantes, en su búsqueda infinita e imposible de satisfacer, de impresionar a sus padres y hacerlos sentir orgullosos de él. Todavía me tendría toda para él, exclusivamente suya. Las palabras de Lara de alguna manera hacían eco de las de Ash; con seguridad hacían eco de sus pensamientos.


  La miré a los ojos y le dije la verdad. Le dije mi verdad, no la de Ash.


  —Ni siquiera quiero pensar en que Leo y tú no estuvieran en mi vida.


  Vi que con mi respuesta se relajaba un poco y le acaricié la cara acomodándole un mechón de pelo ondulado detrás de la oreja.


  —Me da pena que estés mal, mamá.


  —A mí también.


  —Vamos a estar bien.


  Sonreí un poco. Yo debería consolarla a ella; en cambio, ella estaba tratando de reconfortarme a mí.


  —Sí, vamos a estar bien.


  Mi mamá vino a Londres y echó su magia sobre todos nosotros. Era una persona tan positiva, amorosa y alegre; que era imposible no ser más feliz a su alrededor. Pero cuando se fue, las cosas empezaron a irse hacia abajo otra vez. Ash con trabajo veía a los niños y empezó a llamar cada vez menos. Siempre que llamaba nos peleábamos. Lara seguía teniendo terrores nocturnos y parecía explotar sin razón. Nunca dirigía su ira contra Leo o contra mí, pero al parecer se estaba peleando con todos sus amigos. Le habían dado algunos reportes en la escuela (estaban sorprendidos porque Lara siempre había sido una alumna modelo). Yo les había explicado sobre sus antecedentes y les había dicho que su papá y yo nos acabábamos de separar, pero sólo podían hacer ciertas concesiones por sus iras.


  Una mañana recibí una llamada de la escuela de Lara; era un citatorio. Sabía que iba a pasar tarde o temprano, pero de todas maneras estaba aterrada.


  Me dijeron que Lara le había gritado a la maestra Akerele, la profesora de inglés, a media clase, que se había vuelto una furia absoluta enfrente de todo el salón y que no se calmaba. La habían mandado a la oficina del prefecto, pero estaba tan alterada que había terminado en la enfermería con una taza de té azucarado. Un millón de pensamientos se agolpaban en mi mente y, entre estos pensamientos, el que gritaba con más fuerza era que yo le había fallado. Lo había visto venir y no había hecho nada.


  Pero ¿qué habría podido hacer?


  Qué fácil, qué automático incluso, es que las madres carguen el peso del mundo sobre sus hombros, que se sientan responsables por cualquier partecita del mundo de sus hijos. Como si fuéramos omnipotentes, como si de alguna manera debiéramos saber cómo protegerlos de todo y debiéramos hacerlo todo el tiempo. Y si algo sale mal, es culpa nuestra, debimos preverlo, debimos detenerlo, debimos hacer algo.


  Estaba consternada, mis pensamientos estaban desparramados como hojas al viento mientras corría por los escalones de la escuela. Me detuve un momento y respiré tan profundamente como pude, tres respiraciones temblorosas que no despejaron mi mente del todo.


  Lo primero que vi cuando entré en la oficina del prefecto fue la espalda de Lara en una silla. Se veía muy pequeña.


  El profesor Kearns se levantó con un saludo que en realidad no escuché y me ofreció que me sentara. Lara seguía con la vista baja.


  Me senté al lado de mi hija y le toqué el hombro. Se volvió hacia mí: estaba muy pálida y parecía desconcertada, como si no pudiera creer del todo lo que acababa de hacer. Tenía los ojos rojos detrás de los lentes; en las manos tenía una taza que decía «Señorita sonrisa». Por alguna razón, la combinación de la cara de mi hija y la taza alegre me pareció terriblemente triste. Quería abrazarla, pero me preocupaba que no fuera lo apropiado, así que sólo la tomé de la mano y esperé a que el profesor Kearns hablara.


  —Señora Ward, como le dije por teléfono, el comportamiento de Lara fue inaceptable. La profesora Akerele está alterada y molesta, como puede imaginarse. Dijo que tuvo miedo de que Lara le pegara.


  Abrí los ojos de la sorpresa. Miré a Lara, que a su vez observaba sus zapatos negros de bailarina.


  —Bueno, eso es demasiado. Quiero decir, perdió la cabeza y eso está mal, ¡pero decir que Lara le iba a pegar es indignante!


  —Pues nosotros también estábamos sorprendidos. La maestra Akerele y Lara siempre habían tenido una buena relación, ¿no es así? Ha sido tu maestra ya por dos años y con todo el trabajo extra que has hecho…


  La maestra Akerele, una mujer joven y dinámica, siempre había alentado la pasión de Lara por la lengua, y la había involucrado en algunos proyectos con grupos más avanzados. Parecía que tenían una relación estupenda, lo que hacía el incidente todavía más desconcertante.


  —¿Qué pasó, Lara?


  Tragó saliva. Se veía muy joven y muy asustada.


  —Dijo que se iba a ir. Se va a mudar.


  —¿Por eso le gritaste? ¿Estabas molesta porque se fuera a mudar?


  Se acomodó en su asiento. Noté que todavía tenía las pestañas húmedas.


  —Sam y Mosi se estaban portando mal, para variar —giró los ojos—. La maestra Akerele dijo que le daba mucho gusto irse, que así ya no iba a tener que aguantarlos. Yo… —la voz se le quebró.


  —¿Qué te pasó por la mente, Lara? —la alenté. Tenía un nudo en la garganta.


  —Que no es justo.


  —¿Qué no es justo, que la maestra Akerele se vaya? —intervino el profesor Kearns.


  —Que alguien tome la decisión y se vaya así como si nada y nos deje porque no le importamos lo suficiente.


  Mi corazón se inflamó por mi hija.


  —Ay, Lara…


  El profesor Kearns se aclaró la garganta.


  —Gritarle a una maestra no es aceptable, Lara. Sin embargo, comprendo que estuvieras molesta y, además, nunca antes habías tenido problemas. Usualmente, por algo así suspendería al estudiante por un día, señora Ward —asentí con vergüenza y de reojo vi que Lara agachaba más la cabeza—. Pero hablé con la profesora Akerele y ella está de acuerdo en que, por esta ocasión, lo único que esperamos es una disculpa. Vamos a dejarlo pasar. No habrá consecuencias. Ahora, si este comportamiento volviera a presentarse… —me miró de nuevo y pude sentir que seguiría una conversación en privado, sin la presencia de Lara—, no podría ser tan indulgente.


  Una vez más asentí. Él conocía los antecedentes de Lara y estaba tomando sus circunstancias en consideración, aunque, por supuesto, no podía saber lo que nosotros mismos acabábamos de averiguar.


  —¿Te vas a disculpar, Lara? —pregunté apretando mi bolsa, ansiosa por salir de esa oficina, de esa escuela, y por estar a solas con mi hija. En mi mente no dudaba que se disculparía.


  —Sí. Perdón —murmuró con la mirada aún fija en sus zapatos.


  —Lara, sólo para que lo sepas —dijo el profesor Kearns cuando estábamos a punto de salir de su oficina—, la maestra Akerele se va porque su esposo aceptó un trabajo en Devon. Su decisión no tuvo nada que ver contigo o con tu salón. Siempre le ha gustado trabajar con ustedes.


  Lara asintió de nuevo, como una triste marioneta. Yo sólo quería abrazarla.


  —¿Está bien si me la llevo a casa? —No quería que tuviera que volver a enfrentar a sus compañeros ese día.


  —Claro. ¿Señora Ward? —Me di la vuelta y volví a encontrarme con los ojos del profesor Kearns. No le faltaba mucho para retirarse: las fotos de sus nietas colgaban de la pared bajo diplomas de aspecto oficial y logros de los alumnos. Tenía modales delicados que siempre me habían gustado, pero de todos modos me sentía juzgada de alguna manera, tan culpable como mi hija. Como si volviera a ser una jovencita—. No se preocupe, todo se va a arreglar —dijo—. Sólo llámeme en los próximos días y podremos platicar bien.


  Me sentí conmovida, pero de ninguna manera podía dejar de preocuparme. De hecho, estaba bastante aterrada.


  Decidí esperar a que Lara se abriera en lugar de abordarla con una fila de cuestionamientos en busca de una explicación. Estaba muy apenada. En el coche, se quedó en silencio un rato, oyendo su iPod. Después se quitó los audífonos y vi que se acomodaba, como si se estuviera preparando para decirme algo. Contuve el aliento.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?


  —De lo que dijo la maestra Akerele de que le iba a pegar…


  —Ya sé, ya sé. Ni al caso —la interrumpí y apreté el volante, sintiendo cómo la tensión de mi cuerpo se volvía a elevar.


  —Estuve a punto.


  Me quedé perpleja y en silencio.


  Mi Lara. Mi Lara y sus demonios.


  —A punto, pero no lo hiciste —dije con firmeza. Por dentro, me estaba hundiendo. ¿Qué le estaba pasando a mi hija?


  —No —susurró. Y después me leyó la mente—. No sé qué me pasa. Me enojo mucho y no puedo detenerme.


  —Lo que sea que te esté pasando, lo vamos a solucionar juntas. No te preocupes.


  Siguió un breve silencio, mientras yo trataba de ocultar lo angustiada que estaba. ¿Exactamente cómo íbamos a solucionar las cosas? ¿Podía solucionarse algo así? Tenía tanto miedo por Lara, pero nunca, nunca podría mostrarlo. Si tan sólo pudiera matar todos sus demonios por ella, si tan sólo pudiera protegerla de todo, incluso de lo que ya le había pasado cuando yo no estaba ahí para prevenirla.


  Me puse los lentes oscuros y encendí el radio.


  —¿Ya es hora de recoger a Leo de la guardería? —preguntó Lara, y yo sabía por qué tenía tantas ganas de verlo. Leo siempre parecía reconfortarla, consolarla.


  —Sí. Vamos directo para allá.


  Estuvo pegada a su hermano y a mí por el resto del día y de la tarde; nunca nos perdió de vista a ninguno de los dos. No me sorprendió cuando más tarde, cuando fui a revisar a Leo después de la media noche, la encontré en su cama, dormida a su lado. Leo tenía su brazo alrededor de su cintura, manteniéndola cerca.


  El incidente con la maestra Akerele fue sólo el principio. La infelicidad y la angustia de Lara ahora eran una crisis. Sus impulsos eran repentinos y explosivos, y siempre iban seguidos de una gran vergüenza y angustia. Nunca tenía hambre y tampoco podía dormir en las noches.


  —A lo mejor puedes volver con Sheridan.


  —No quiero.


  —A lo mejor ayudaría que hables con alguien y que lo saques todo.


  —No cambiaría nada. Ya ha pasado —se encogió de hombros—. No quiero hablar con una extraña de esas cosas.


  —Sheridan no es una extraña. Ya has hablado antes con ella.


  Se retorció las manos.


  —No quiero, mamá. Por favor, no me obligues.


  —No, mi amor, por supuesto que no. No te voy a obligar. Ya encontraremos algo más. Lo vamos a superar, ¿está bien?


  —Está bien —dijo, y volvió a ponerse los audífonos.


  Lara necesitaba ayuda y yo también porque, además de amarla, escucharla y estar ahí para ella, no sabía qué más hacer. Estaba extendiéndome tanto que me estaba volviendo invisible. Estaba tratando de estar en todas partes, de ser todo para todos. En las noches, me iba a la cama con apenas suficiente energía para jalar las sábanas sobre mí, y era cuando empezaban las pesadillas de Lara y me volvía a levantar. Estaba exhausta física y mentalmente.


  Extrañaba a mi mamá. Extrañaba su sabiduría, su ayuda práctica y sus consejos. Extrañaba su buen humor y su habilidad para buscar lo mejor en cualquier situación. El teléfono no era suficiente. Necesitaba muy desesperadamente un cambio de escenario, la oportunidad para respirar.


  Esa noche, durante nuestro ritual de la manzanilla, decidí hablar con Lara y tantear el terreno sobre ir a Glen Avich en el verano.


  —Lara, estaba pensando —empecé con tiento— que a lo mejor sería padre ir a visitar a la nonna.


  —¡Sí!


  Me reí.


  —¡No necesitaste mucho convencimiento!


  —Yo quiero ir, mamá. Me quiero ir de aquí y no ver a nadie de mi escuela en todo el verano. A nadie. ¡Podría empezar a empacar desde ahorita! —dijo, y era maravilloso ver el entusiasmo en sus ojos otra vez. Desde el incidente con la maestra Akerele había estado tan apagada.


  —Muy bien. Pero, de verdad, Lara, si el verano es demasiado largo, pues podemos quedarnos sólo un par de semanas.


  Negó con la cabeza.


  —¡No, por favor! Vámonos todo el verano. Me quiero ir de aquí, de verdad —se encogió de hombros y miró su taza—. Estoy harta de todo.


  —Ya sé. Yo también estoy harta. Pero no verías a tu papá por seis semanas, ¿entiendes?


  —De todos modos no es como que nos veamos mucho —se encogió de hombros. Sin embargo, yo podía ver el dolor detrás de su indiferencia. No me atrevía a decirle que podría pasar la mitad del tiempo con él, ni siquiera una semana o dos, no por egoísmo, sino porque me preocupaba honestamente que terminara angustiada o rechazada.


  —Pero ¿tú quieres que vaya? —dijo en voz baja y con la vista gacha. Acababa de preguntarle si le parecía bien que fuéramos, pero no era suficiente para ella. Siempre buscaba sentirse segura, siempre temía que no la quisieran. Y cada vez que necesitaba saber cuánto la querían, cada vez que necesitaba que se lo dijera, ya fuera una vez o diez veces o cien, yo la haría sentirse segura. Yo siempre sería la red de seguridad de mi pequeña trapecista, que caminaba en una cuerda floja de dudas y heridas del pasado.


  —No me voy a ir a ningún lado sin ti —tomé sus manos y me animé a envolverla en mis brazos, respirando su aroma fresco y limpio de jovencita y champú de cereza. Los abrazos se habían vuelto raros entre nosotras: era demasiado grande, demasiado rápido y pronto. Tan sólo ayer había sido mi bebita; se dormía en mis brazos y corría hacia mí por cariños todo el tiempo. Se estaba alejando de mí y sin embargo seguía necesitándome mucho.


  —¿Y después del verano? —me preguntó en voz baja—. ¿Qué va a pasar?


  —No tienes que preocuparte por nada, Lara. Pase lo que pase, tanto papá como yo te queremos mucho y siempre vamos a estar disponibles para ti.


  —Pero papá no está disponible para mí. Tampoco le importa Leo.


  —Claro que sí, pero no sabe cómo demostrarlo. Yo creo que nunca tuvo mucho amor mientras crecía —estaba furiosa conmigo misma por sentir que las lágrimas se me juntaban en la garganta otra vez.


  Ash. Mi Ash y toda nuestra historia, todos los años que habíamos estado juntos.


  Mi Ash ya no era mío.


  —Yo lo sé. Sé cuando alguien no me quiere —dijo Lara en uno de esos momentos de perspicacia cuando tenía catorce años, pero se comportaba como de cuarenta—. Ay, mamá, no llores.


  —Estoy bien. De verdad, no pasa nada. Todo va a estar bien. Prométeme que no te vas a preocupar por nada —dije. Se quitó los lentes y los puso en su mesita de noche. Sin ellos se veía más chica, con su cara delgada y sus grandes ojos azules. Se veía igual a su madre biológica en la foto que había visto, con huesos de pajarito y cabello rubio oscuro y ondulado.


  —Te lo prometo. Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, mi amor.


  Me di la vuelta para verla por última vez. Por la ranura de luz que entró del corredor pude ver su cabello desparramado sobre la almohada, su cuerpecito encogido bajo las sábanas como un capullo en espera de abrirse. Deseé que durmiera toda la noche, el mismo deseo que tenía todas las noches, aunque ya sabía que era poco probable. Estaba tan aliviada porque hubiera aceptado ir a Glen Avich. Nos alejaríamos de esta casa en la que hubo tantos conflictos, tanto sufrimiento, por lo menos un momento. Una vez más, agradecí en mi corazón a lo que fuera o a quien fuera que la hubiera llevado a mí: Dios o el universo o el destino. Si el karma existía, pensé que en mi vida anterior habría hecho algo muy muy bueno como para merecerme a mis hijos.


  Antes de irme a la cama, fui a ver a Leo. Cada vez que iba a verlo en la noche, lo encontraba enredado en la cobija y nunca debajo de ella. Su cuerpecito macizo estaba relajado como el de un cachorrito dormido, y su cabello olía a cachorrito también, lo pensaba a menudo, en especial cuando estaba dormido: cálido, tierno, todavía no del todo humano. Un cachorro humano. Mi cachorro humano.


  —Buenas noches, bebé —le susurré al oído y me incliné para darle un beso. Lo metí en la cobija; ya sabía que se iba a retorcer hasta salirse de las sábanas otra vez, pero lo hice de todos modos. Se dio la vuelta y se metió el pulgar a la boca. Ya sabía que era demasiado grande para eso pero ¿quién lo iba a saber? Y con todos los trastornos que estaban por venir, necesitaba todo el consuelo posible.


  Capítulo 5


  El ocaso


  MARGHERITA


  Al día siguiente, con Lara en la escuela y Leo en la guardería, me senté en la mesa de la cocina para hacer dos llamadas. La primera fue la más dura.


  —Ah, Margherita —Ash dijo mi nombre con un suspiro. Como si fuera una molestia.


  ¿De verdad éste era mi esposo? ¿Era de verdad el hombre que había amado tanto? ¿Este hombre que sonaba como si ya no sintiera nada por mí?


  Nadie, nadie en todo el mundo tenía la capacidad de hacerme sentir tan fría como él acababa de hacerlo.


  —Sólo quería que supieras que me voy a llevar a los niños de vacaciones —dije—. Vamos a ir a casa de mi mamá en el verano.


  Una pausa.


  —¿A Escocia?


  —Sí.


  —¿Estás segura de que es una buena idea desarraigar a Lara por tanto tiempo? Con su estado de ánimo.


  —No creo que podamos decirle desarraigar. Sólo es por seis semanas.


  —Mira, nadie quiere que te vayas tan lejos —ay, cómo le encantaba ser condescendiente conmigo.


  —A lo mejor yo quiero estar cerca de mi familia, Ash. ¿Se te ha ocurrido?


  —Tu hermana está aquí y pasas mucho tiempo con ella, con toda seguridad más que conmigo.


  —¿Ahora estás celoso de mi hermana? Tú nunca estás, Ash. ¿Con quién quieres que pase el tiempo? —Ya estaba empezando otra vez y me odié por permitir que me afectara—. Sólo quiero ver a mi mamá, Ash, eso es todo.


  —¿A expensas de tu hija?


  —¡La voy a llevar de vacaciones a Escocia, no a un campo de trabajos forzados! Y veo que ni siquiera mencionas a Leo.


  —Otra vez eso —un suspiro profundo—. Leo siempre está sobre todas mis prioridades.


  —Lo ocultas muy bien —dije, recordando todas las veces que había decepcionado a Leo, todas las veces que le había mostrado indiferencia abierta y desvergonzadamente: como cuando se perdió su primera pastorela en la guardería; como cuando lo dejó en una fiesta una hora de más porque tenía que hacer algo urgente. Una vez, Leo había dibujado a nuestra familia: estábamos él, Lara y yo de palitos y bolitas bajo un árbol con manzanas, y lejos, en una esquina, su papá. Leo le extendía un brazo larguirucho, pero los brazos de papá estaban a los lados. Dejé el dibujo en la mesa de la cocina con la esperanza de que lo viera y de que tal vez hiciera algo por los sentimientos de Leo, pero nunca dio señales de haberlo visto. Eso hacía que fuera más doloroso: que Leo sabía. Podía sentir con los instintos de un niño que su padre de alguna manera lo rechazaba.


  Temía el día en el que fuera lo suficientemente grande como para preguntarme por qué y yo no tendría una respuesta.


  —Hablar contigo es imposible, Margherita. Lo único que haces es aventarme acusaciones.


  —Está bien, lo único que necesitas saber es que vamos a ir a ver a mi mamá y que Lara va a estar bien. Serás bien recibido si quieres venir a verlos.


  Una pausa.


  —Voy a estar muy ocupado con cosas del trabajo.


  Claro. Claro.


  —Adiós, Ash.


  —Está bien. De acuerdo. Adiós.


  Colgué el teléfono y me sentí vacía. Esperaba que la segunda llamada me recuperara un poco, pero primero necesitaba un café. Me preparé un capuchino y me volví a sentar en la mesa. Marqué el número de La Piazza. Sonó unas cuantas veces y empecé a sentirme aprensiva: ¿estaría bien que fuera a Glen Avich durante tanto tiempo? ¿Me había equivocado al pensar que ella nos recibiría? Ay, Dios, le hubiera preguntado a ella antes de decirles a Lara y a Ash.


  Sin embargo, mis dudas se desvanecieron en cuanto oí su voz. Así era mi mamá, mi aliada y mejor amiga en las buenas y en las malas. No me dejaría caer.


  —Hola, soy yo —dije, revolviendo mi capuchino, deseando que me mantuviera despierta después de la noche sin dormir.


  —¡Margherita! ¿Qué pasó? Suenas estresada.


  —Sí, lo estoy. Ay, es Ash; son un millón de cosas, en realidad. Pero principalmente… Lara está teniendo problemas en la escuela. Necesita un cambio de escenario. Yo necesito un cambio de escenario. Así que estaba pensando…


  —¡Por supuesto! Nada me haría más feliz.


  Sonreí.


  —¡Adivinaste! Te iba a preguntar si podía ir.


  —Por favor. Por favor, vengan —la alegría de su voz era como un bálsamo para el dolor de mi corazón—. Sería un placer tenerlos aquí. ¿Cuánto tiempo vendrían? ¿Por qué no todo el verano?


  —Eso estaba pensando. Pero ¿y Michael?


  —¿Él qué? —dijo, y pude oír el cariño en su voz.


  —¿Estaría de acuerdo con que vayamos tanto tiempo?


  —¡Por supuesto! Le va a encantar que estén aquí. Ya sabes que su hija y sus nietos están en Canadá y los extraña mucho. Francamente, va a estar feliz de que estén con él.


  —Gracias, mamá —dije con lágrimas en los ojos. Los conflictos de los últimos meses estaban pudiendo conmigo: lloraba más a menudo, más que nunca en mi vida, incluso más que cuando estaba en el tratamiento de fertilidad.


  —No tienes nada que agradecer. Me da mucho gusto porque no voy a ver a ninguna de tus hermanas. Laura va a trabajar todo el verano y Anna…


  —Sí, ya me dijo. Se va a Colorado para ver a la familia de Paul. La voy a extrañar.


  —Entonces, ¿nos vemos mañana? —dijo esperanzada.


  No pude evitar reírme, incluso entre mis lágrimas.


  —¿Mañana? ¡Si ni siquiera he empacado!


  —Perdón. Nunca es demasiado pronto. Me muero por verlos. ¿Pasado mañana, entonces?


  Sonreí otra vez.


  —Las escuelas aquí terminan la próxima semana. Estaré allá el sábado que entra.


  —Pues está muy bien. Qué lástima que te esté pasando esto, ¡pero me da mucho gusto tenerte tanto tiempo! Voy a preparar la cabaña y voy a tener todo listo para ustedes.


  La cabaña era un edificio de dos cuartos miniatura al fondo de su jardín. Alguna vez fueron establos, pero mi mamá y Michael las habían arreglado para cuando nosotras y la hija de Michael fuéramos de visita.


  —Gracias. De verdad.


  —¿Lara y Leo están contentos de venir?


  —Lara se entusiasmó enseguida. Quiere dejar aquí a sus amigas, a sus supuestas amigas. Han sido pésimas con ella desde que empezó a tener problemas. Especialmente Polly y Tanya, ya sabes, las que se suponía que eran sus mejores amigas. Las que han estado en su salón desde primer año.


  —¡De verdad pésimas! Las niñas pueden ser tan crueles. ¿Está comiendo bien?


  —En eso también hemos tenido nuestros altibajos. Es tan pequeña, como un pajarito.


  —Podemos trabajar en eso —dijo mi mamá, y me la imaginé frotándose las manos de emoción. Nada le gusta más que alimentar a la gente, y nos ha pasado su amor a la comida a mis hermanas y a mí. Laura es alta y esbelta y parece que sigue así aunque trabaje como chef; Anna come como caballo, pero suda todas las calorías con su amor por el deporte; y yo las acumulaba alegremente en mi complexión de 1.56. Sólo se vive una vez, después de todo.


  —Espero que Lara se relaje un poco allá. No está durmiendo bien. Nunca ha dormido bien, pero ahora ha empeorado. Yo creo que debería ver a alguien. De verdad lo pienso.


  —Yo creo que el verano en Glen Avich va a hacer maravillas por ella. Y por ti también. Y después de eso, puedes decidir qué hacer con Lara.


  —Sí. Leo todavía no sabe. Voy a hablar con él al rato, pero es tan chiquito, sólo le tengo que decir que vamos a ir a ver a su nonna y va a estar contento. Seis semanas es mucho tiempo para estar separado de su papá, pero casi nunca lo ve de todas maneras.


  —¿Ash sigue yendo cada fin de semana?


  —No. Siempre le sale algo. Por un momento fue cada dos semanas, ahora es de vez en cuando. Tampoco se ha involucrado para nada en la escuela de Lara. Es tan triste, ya sabes… Cada vez que Ash está, Leo lo sigue por todas partes como una sombrita. Trata de llamar su atención y nunca lo logra del todo.


  —Bueno, pues va a tener mucha atención aquí; vamos a hacer que pase un buen rato, te lo prometo. Hay bastantes niños de su edad en Glen Avich y hay un parque bastante padre justo enfrente de nuestra casa; va a tener muchos amiguitos para jugar.


  —Eso es bueno —dije con voz temblorosa, y di un sorbo a mi capuchino. La cafeína me estaba despertando lentamente después de la noche sin dormir.


  —¿Margherita?


  —Dime.


  —Me dijiste que algo había pasado en la escuela de Lara, pero nunca me dijiste los detalles.


  Tragué el café a través del nudo en mi garganta.


  —Le gritó a su maestra de inglés. Al parecer estuvo a punto de pegarle —era aterrador decirlo en voz alta.


  —¿Lara?


  —Sí.


  —Mi pobrecita.


  —Sí. Ha sido mucho para ella.


  —Me refería a ti —dijo mi mamá—. No te preocupes, tesoro. Vamos a arreglar las cosas, ¿está bien?


  —Está bien —susurré sintiéndome de verdad como una niña. Una niña perdida. Era una mujer de treinta y ocho, mamá de dos niños, pero quería a mi mamá.


  Capítulo 6


  Raíces


  LARA


  Querida Kitty:


  Puedo decir con seguridad que, recientemente, todo ha sido un poco una porquería. No sé bien qué me pasa pero no puedo dormir. Tengo terrores nocturnos, así los llaman, y eso hace que esté malhumorada durante el día. Extremadamente malhumorada. Malhumorada al grado de gritarle a la gente. Me enojo muchísimo, y ni siquiera sé por qué. Terminé gritándole a la profesora Akerele y fue horrible. No tengo idea de qué me pasa. Tal vez, de alguna manera, sé qué está mal en mí; es que se siente como si algo estuviera hirviendo por dentro, y de vez en cuando me derramo. Siempre había sido capaz de mantenerlo encerrado dentro de mí, pero está saliéndose y no puedo evitarlo. Me da miedo.


  En otras noticias menos monstruosas, pero también estresantes, creo que a Ian le gusta Polly. Está bien porque ya no me gusta Ian. Ya superé ese tipo de cosas ahora. De todos modos, ya nadie quiere estar conmigo en la escuela. Desde el incidente con la maestra Akerele, Polly y Tanya me han estado evitando. La mamá de Polly le dijo a la mamá de Tanya que no soy la mejor influencia para sus hijas. Tanya me lo dijo cuando le pregunté por qué ya no se sentaban conmigo en el recreo. Está bien porque como que perdí el apetito, así que trato de no estar en la cafetería de cualquier forma. Como sola en la banca que está junto a la cancha de futbol, qué patético, ¿no? O no como nada. Todos piensan que soy una freak. Siento que tienen razón porque hay algo malo en mí, pero no sé bien qué. Hasta la maestra Akerele ya no me ve a los ojos. Como que desvía la mirada. Le pedí perdón, pero está cerrada. No la culpo.


  Por otro lado, Polly siempre era malvada. No puedo creer que alguna vez fuera mi mejor amiga. Siempre decía que como uso lentes y la mayor parte del tiempo tengo la cabeza metida en un libro nunca le iba a gustar a nadie, que nunca le iba a gustar a ningún niño, y yo pensaba que me decía eso por mi propio bien. ¿En qué estaba pensando? Cree que lo sabe todo y habla raro. Su voz sube de tono al final de cada oración, como si pusiera signos de interrogación en todas partes. Es ridículamente bonita. Mientras todas las demás se alacian el pelo, ella usa el «pelo de almohada», todo revuelto pero a propósito. Mi cabello está horrendo todo el tiempo. Ella hasta se ve bien en el uniforme de la escuela y no es fácil porque tenemos que usar unos sacos enormes todo el tiempo y no nos dejan usar minifalda. Ella de todos modos se ve genial. Así que Ian le va a pedir que salgan, obviamente. Todavía no pasa, pero estoy segura de que va a pasar, en especial ahora que estoy completamente fuera de su radar. Yo sí le dije a Polly que me gustaba Ian y esperaba que eso lo pusiera fuera de sus límites, pero claro que no. Debí saberlo.


  De todas maneras, yo ya ni siquiera estoy pensando en Ian. Me mira como si le diera lástima, lo cual hace que me sienta avergonzada. Ojalá nadie supiera lo de la maestra Akerele, pero sucedió en medio de una clase y se corrió la voz. A todo el mundo le gustan los chismes y que Lara enloqueciera con la maestra fue la historia del día. Nadie esperaba que se te botara, me dijo Tanya como si fuera muy gracioso. Lo dijo con una de sus sonrisas, ya sabes, de esas con las que abre la boca y se le ven todos los dientes.


  La cosa está peor. Alguien, no sé bien quién, puso fotos de mí en Tumblr con globos de diálogo chistosos como «Estoy loca» y «Cuidado, te va a apuñalar» y se hicieron virales. Todos en la escuela los vieron. Lloré. Se las mostré a mi mamá y me dijo que iba a estrangularlos a todos, si no fuera adoptada diría que mi genio es genético.


  Así que sí, puedo decir con seguridad que todo ha sido una porquería.


  Para cerrar con broche de oro, papá desertó. Cuando se acababa de ir volvía cada semana, después cada dos semanas. Ahora casi nunca lo vemos y, cuando lo vemos, se pelean todo el tiempo. Mi mamá llora mucho.


  Yo creo que a mi papá no le caigo muy bien, en especial desde lo que pasó con mi abuela, lo cual es horrendo, porque es mi papá y siento como que se rindió conmigo. Pero bueno, en resumidas cuentas (como dice la nonna) nos vamos a ir a Escocia. Lo cual está muy bien porque nadie de la escuela quiere que lo vean conmigo. Sobre todo después de las fotos. No me voy a perder de mucho. Si nos quedáramos sería para ir a las tiendas todo el tiempo, o para ir al mall, como dice Polly, porque quiere sonar como estadounidense. Tendría que hacer expresiones de sorpresa mientras Polly y Tanya y las demás se prueban ropa que yo no usaría porque soy demasiado flaca y acomplejada (para ellas, ser flaca es bueno, pero al parecer yo no soy el buen tipo de flaca) y pararme ahí mientras se hacen selfies. Mejor mátenme. Si me quedara en Londres, preferiría quedarme en casa con un libro y esconderme todo el verano, pero mi mamá no me dejaría de cualquier modo, y tampoco quiero que piense que otra vez estoy triste como cuando se murió mi papá y vi una foto de mi verdadera mamá, y después estuve tan mal durante semanas, que me mandaron a ver a Sheridan para «hablar las cosas». Así que no voy a hacer eso de nuevo.


  Al ir a Glen Avich, todos ganan. Yo amo a nonna. Y amo Glen Avich (aunque hace mucho frío, es ridículamente frío). Sólo he ido una vez unos días, pero fue increíble.


  Todos pensamos que nonna estaba loca cuando decidió irse de Londres para mudarse al fin del mundo con este tipo que se llama Michael para abrir un café a las tierras altas de Escocia, lo cual suena muy romántico, pero de verdad es muy lejos. Ni siquiera podíamos pronunciar el nombre del lugar: Glen Avich, con esa extraña «ch» que los escoceses pronuncian con el fondo de la garganta. Yo practiqué porque me gusta hacer las cosas bien, y ahora lo puedo decir: Glen AviCH. El cielo ahí es muy dramático, sientes que estás en una novela. Novia de las sombras, de Megumi Henderson, mi libro favorito de todos los tiempos, está ambientado en Escocia. ¿Coincidencia? No creo. Yo creo que es una señal.


  N de las S es la historia de una niña que nace en un clan mágico que se enamora de un muchacho de un clan rival, Damien, y simplemente es el Mejor-Libro-Jamás-Escrito. La maestra Akerele dice que es ficción comercial y que debería concentrarme en los clásicos, pero ella no entiende lo que la historia significa para mí. Dice que Megumi Henderson no es una escritora muy talentosa pero que «hila buenas tramas». Yo creo que Megumi es la mejor escritora de todos los tiempos y Emily Brontë la segunda mejor (por poco). Yo quiero ser escritora y quiero ser talentosa, pero también «hilar buenas tramas». La maestra Akerele piensa que sí tengo talento, pero que debo escribir sobre lo que sé y mantenerme lejos de los vampiros y los hombres lobo. Yo digo que puedo escribir lo que yo quiera y lo que no sepa lo puedo inventar. En realidad no me gustan las historias de vampiros, pero me encantan los hombres lobo y puedo poner en mis historias las criaturas que yo quiera. Dice que si soy caprichosa no voy a llegar a ningún lado y que tengo que escuchar los consejos. Yo quiero escucharlos, pero creo que sólo puedo hacerlo cuando se trata de otras cosas. Con respecto a los libros, voy a hacer lo que yo quiera.


  Pero estoy divagando. Estaba hablando de Escocia. Mi intención es pasar mucho tiempo con mi mamá, mi nonna y mi hermano, y también leer y pasear mucho. Me encanta deambular, caminar sin un destino escuchando música en mi iPod. Me voy a alejar de las redes sociales todo el verano, eso seguro. Si no, tendría que soportar en Tumblr todas las selfies trompudas de Polly y eso es más de lo que puedo soportar. Además, pueden aparecer más fotos desagradables mías. Y no creo que pueda soportarlo.


  Pero bueno.


  
    Cosas qué hacer este verano:


    
      	Arreglarme el pelo de una vez por todas. Aunque en realidad no tengo un plan al respecto; parece que se encrespa haga lo que haga.


      	Subir de peso en los lugares adecuados. Eso no va a ser difícil porque nonna se la pasa dándonos de comer.


      	Releer todos los libros de Novia de las sombras y subrayar los mejores fragmentos, luego copiarlos en mi diario.


      	Volver a probar los lentes de contacto y NO BROMEAR de ninguna manera si el oftalmólogo pone los dedos en mis globos oculares para ponérmelos (ESCALOFRÍO). Estoy harta de parecerme a Velma de Scooby Doo con mis lentes, aunque mi mamá dice que no es cierto, que me veo muy linda. Pero ella siempre piensa que me veo linda, así que en realidad no puedo confiar en su opinión.


      	Tratar de no enojarme.

    

  


  Capítulo 7


  Luna nueva


  MARGHERITA


  Manejamos a través de un paisaje que cada vez se hacía más y más silvestre hasta que la luz del día se desvaneció y se elevó una luna de plata en el cielo claro. Pasamos de las autopistas, las casas y los centros comerciales al silencio de los páramos y las montañas, arriba y más arriba a través de caminos sinuosos. Tenía la extraña sensación de estar pasando a otro mundo por completo, un mundo en el que la naturaleza era más fuerte que en cualquier otro lugar en el que hubiera vivido antes. Estaba llevando a mis hijos a un lugar en donde nada nos era familiar, a un lugar nuevo y ajeno, y eso era abrumador y emocionante, como volver a la vida.


  El cielo era inmenso y estaba muy oscuro, con luces ocasionales como estrellas reflejadas en un mar negro. De repente, teníamos frío. Me detuve en una gasolinera para envolver a Leo en una sábana y me compré una taza de té caliente. Cuando estaba por regresar al carro, me quedé parada a solas un momento y respiré profundamente. Un viento fresco me sopló el cabello y sentí que me purificaba, que se llevaba de mi mente y mi alma todo lo viejo que ya no era fructífero. Vi mi pequeño Corsa con cariño. Todo lo que para mí era mi hogar estaba empaquetado en la parte trasera de mi coche. Los miré una vez más: Leo estaba dormido otra vez, un montón de ternura acurrucado en su cobijita. Lara se veía tan bonita en su sudadera demasiado grande y sus pantalones de mezclilla, con los ojos cerrados mientras oía su iPod. Sí, todo lo que necesitaba estaba ahí. En la guantera llevaba una de mis posesiones más preciadas: un cuaderno maltratado en el que mi abuela había copiado las recetas de su familia. Era la mamá de mi mamá y yo me llamo igual que ella, Margherita, aunque todos le decían Ghita. Las recetas eran pasteles y panes tradicionales de Castelmonte, nuestro pueblo de origen en la región italiana de Piamonte, a los pies de los Alpes italianos. Mis abuelos, Giovanni y Ghita Scotti, emigraron a Inglaterra en los años cincuenta, justo después de la guerra, y nunca volvieron. Anna, Laura y yo habíamos ido a Castelmonte muchas veces de niñas, pero sólo habíamos vuelto un par de veces de adultas ahora que habían vendido la casa familiar y los lazos con Italia eran cada vez más escasos. Hacía mucho que yo no había horneado algo del cuaderno y sentía urgencia de hacerlo otra vez.


  Era después de medianoche cuando pasamos por la orilla del lago, sus aguas estaban quietas y oscuras, y cruzamos el pueblo con sus calles vacías hasta la cabaña de mi mamá. Arriba, la luna nos vigilaba. Leo se durmió rápidamente cuando llegamos, pero Lara se enderezó y miraba por la ventana del carro. Todas las ventanas estaban encendidas en la cabaña de mi mamá y salió en cuanto nos estacionamos en la calle. Salí al aire de aroma dulce y mi mamá me abrazó con fuerza. Tesoro mío, dijo una y otra vez, y aunque estábamos muy lejos de todo lo que conocíamos, en un mundo de viento, brezales y colinas púrpura, nos sentimos como en casa. Por primera vez, junto con la pena y el miedo había una pequeña chispa de emoción. Cuando dejé Londres, quería separarme de mí misma, de alguna manera, así como de Ash; pero no había una Margherita nueva que remplazara a la que necesitaba dejar atrás.


  Vi que mi mamá recogía a Leo con un brazo y envolvía los hombros de Lara con el otro, apretándolos a ambos contra su pecho. Y mientras estaba de pie en la semioscuridad frente a la casa de mi mamá, una vez que mi familia entera estaba sana y salva en una nueva realidad, mi percepción cambió. Entonces un terrible peso se cayó de mis hombros.


  A pesar de todas mis preocupaciones, miedos y remordimientos, me sentía a salvo.


  A pesar de toda la incertidumbre, pensé que a lo mejor estaría bien, los tres estaríamos bien.


  Sonreí, y fue una sonrisa genuina, no de las falsas que había estado mostrando en las últimas semanas, mientras les mentía a todos diciéndoles que estaba bien, que estaba lidiando perfectamente con la turbulencia de mi vida y que lo tenía todo bajo control.


  En ese momento, el pingüino de Leo se me resbaló de las manos mientras trataba de sostener mi bolsa, mi chamarra y otras cositas, y se cayó sobre el pavimento. Estaba a punto de levantarlo cuando alguien que llegó por detrás lo hizo por mí. No había escuchado que se acercara, así que brinqué ligeramente. Me di la vuelta para encontrarme con un hombre que llevaba una chamarra oscura y pantalones de mezclilla, con los ojos enmarcados por un armazón plateado sobre el que se reflejaba la luz del farol. Tuve la extraña sensación de haberlo visto antes en alguna parte, pero no recordaba dónde.


  —Gracias —dije, y él asintió brevemente.


  —Vamos, Margherita —me llamó mi mamá y me alejé. No sé por qué me volví una vez más antes de entrar en la casa, sólo para ver que ese hombre extraño pero familiar se alejaba caminando.


  Michael nos estaba esperando en la sala con una amplia sonrisa y los brazos abiertos.


  —Discúlpanos por caer sobre ustedes como un montón de ladrillos —empecé.


  —No quiero oír nada de eso —dijo con su tono cadencioso levantando las dos manos. Tenía una voz atronadora y profunda, y arrastraba las erres: era como un oso enorme y amigable—. Es absolutamente un placer que vengan tú y los niños —me dio un abrazo fuerte y cálido.


  Estaba conmovida. Mis hermanas y yo habíamos estado sorprendidas cuando mi mamá nos anunció que se iba a volver a casar, y Laura se había opuesto con firmeza. Parecía imposible cuando mi mamá y mi papá habían estado tan enamorados, tan cerca durante más de treinta años. Sin embargo, Michael nos había ganado al volver a hacer feliz a mi mamá, y al ser tan generoso con nosotros siempre que nos veíamos. Tenía un encanto fácil, una frescura por vivir, un optimismo que brillaba a través de él y sobre todo lo que lo rodeaba. Además, Michael era chef, como Laura y yo, lo cual ayudó a que entrara fácilmente en nuestra familia. Si te quieres ganar a un Scotti, cocínale, aliméntalo con comida maravillosa y lo tendrás por siempre.


  —Déjame ir a buscar su equipaje al coche —dijo Michael y salió. Mi mamá y yo intercambiamos una mirada. Ella sonrió como para decir «te dije que todo iba a estar bien», y yo me di cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa.


  Acomodamos a Leo en el sofá, acurrucado en un nido de cobijas, y Lara y yo nos sentamos para tomar una taza de té y pastel de nuez antes de irnos a la cama. Lara descansó la cabeza sobre mi hombro mientras comía. Estaba exhausta.


  —¡Cuánto creciste en tan poco tiempo! —le dijo mi mamá apretando su mano—. ¡Y tu cabello! —Acarició suavemente la cabeza de Lara.


  —Mi cabello está encrespado —dijo Lara somnolienta.


  —Tu cabello está hermoso. Ven, te voy a mostrar la cabaña. ¡No la vas a reconocer!


  Caminamos a través del patio y mi mamá abrió la puerta para que cruzáramos el umbral. Cuando encendió la luz, mi corazón se inflamó. No podía creer lo hermoso que era ese lugar, sólo era un cascarón vacío la última vez que habíamos estado de visita.


  Habían dejado por fuera los ladrillos de las paredes y del techo redondeado; lo que hacía que el lugar pareciera un castillo miniatura, pero al mismo tiempo acogedor y cálido. Contra la pared izquierda había una chimenea con leños de aroma dulce ardiendo y su repisa estaba decorada con diminutas lucecitas amarillas. Justo en el centro del cuarto, había una cama doble de madera cubierta con un edredón color crema y justo a un lado una camita de niños azul para Leo. Michael había llevado nuestro equipaje y estaba en el suelo frente a un enorme ropero antiguo grabado con flores y botones.


  —¿Qué les parece? —Mi mamá estaba radiante. Yo me quedé momentáneamente sin palabras.


  —Ay, mamá —dije—. ¡No lo puedo creer! Es perfecto —suspiré meciendo a Leo suavemente. Se sentía cálido y pesado en mis brazos; dormía con la profundidad de la que sólo son capaces los niños.


  —Sabía que te iba a gustar. Vengan, por acá está el cuarto de Lara.


  —¡Mi cuarto! —exclamó Lara, de repente despierta, y corrió hacia allá. Mientras acomodaba a Leo en su cama, oí a Lara susurrando. La seguí y lo único que pude hacer fue unirme a ella. Mi mamá había arreglado la recámara perfecta para su personalidad. Las paredes eran turquesa, con una chimenea anticuada de hierro encendida con lucecitas de libélulas. Detrás de su cama, había un tapiz decorado con colibríes y flores de todos los matices de turquesa y azul. Un ropero antiguo estaba recargado contra la pared opuesta a la cama. Y después, Lara encontró el punto fuerte: un secreter antiguo con cajoncitos y repisas para que pusiera su papelería, e incluso un tintero y un portaplumas.


  Lara iba de un lado para otro, admirándolo todo.


  —¿Te gusta? —le preguntó mi mamá.


  —¡Es increíble! —dijo, y se lanzó a su cama sólo para volver a levantarse y sentarse frente al secreter—. Simplemente increíble. Es como si me hubieras leído la mente para hacer el cuarto de mis sueños. Gracias, nonna —dijo y corrió a abrazarla con fuerza.


  —También hay un baño —dijo abrazando a Lara—. Por si se estaban preguntando si tenían que cruzar todo el patio a media noche. Miren.


  El baño era diminuto, pero perfectamente equipado, y yo ya me veía sumergiéndome en un baño caliente.


  —No puedo agradecerte lo suficiente, mamá —fue mi turno de abrazarla.


  —No tienes nada que agradecer.


  Estaba demasiado emocionada como para dormir. Leo roncaba suavemente como ronca una foca bebé bajo el agua y yo estaba recostada en la cama bajo el edredón color crema, viendo las ardientes brasas rojas en la penumbra. Simplemente no podía apagarme. En la madrugada me di por vencida y fui a ver a Lara.


  Se había dormido rápidamente acurrucada en su cama turquesa. Era la primera vez en semanas que no se despertaba durante la noche y estaba sorprendida, en especial considerando que estábamos en un espacio completamente nuevo. Noté, con una sonrisa, que ya había acomodado sus libros en las repisas y que sus plumas y Kitty estaban sobre el secreter. Regresé a mi habitación y me senté junto a la ventana. Unas cuantas estrellas brillaban todavía en el cielo de la mañana, pero un mar gris bordeado de rosa significaba que la noche se convertía en día. Admiré la silueta de las montañas cubiertas de pinos, las manchas de brezo púrpura y el millón de matices de café y verde de las colinas. Se veía tan silvestre, tan salvaje en comparación con los cuidados suburbios de Londres donde vivía. Por impulso, tomé mi teléfono.


  «Estamos en Glen Avich», escribí. Estaba a punto de oprimir el icono del mensaje, pero dudé por un momento. Y después, antes de poder detenerme, le envié el mensaje a Ash. Respondió enseguida.


  «Bueno saberlo».


  Ha de haber estado despierto, esperando saber de nosotros.


  De repente, volví a sentir lágrimas presionando detrás de mis ojos. Algunos lazos, aunque estén gastados y se sientan estrechos y llenos de amargura son muy difíciles de romper, quizá imposibles de romper. Por lo menos no sin cortar partes de uno mismo con ellos.


  Capítulo 8


  El peso de los años


  TORCUIL


  Mi corazón se hincha cada vez que regreso de Edimburgo a Glen Avich. Ver mi casa familiar, Ramsay Hall, el ciervo en el campo y la casa en el árbol sobre uno de los robles junto a los establos, es suficiente para hacerme sonreír, incluso ahora. Incluso cuando sé que me espera una casa fría y vacía. La señora Gordon, mi ama de llaves, me entregó su renuncia la semana pasada, y era ella la que mantenía las cosas en orden. Me imagino que para mí va a ser más fácil no volver a Ramsay Hall, salvo en las vacaciones, y sólo quedarme en mi departamento en Edimburgo. Pero al parecer no soy capaz de mantenerme alejado de Glen Avich.


  Lo intento. Hago planes para el fin de semana con mis amigos de Edimburgo y después, cuando salgo del trabajo el viernes, me pongo inquieto. Es como si tuviera una especie de brújula interior que siempre apunta al norte. Siempre me guía hacia acá con una fuerza magnética que no puedo controlar del todo. Es Ramsay Hall quien me llama, nuestra residencia familiar por muchas generaciones y mi hogar. Antes que nada, esta mansión y sus campos y bosques son mi hogar como ningún otro podría serlo jamás. Solía dar clases de historia medieval en Londres, pero simplemente no podía instalarme tan lejos de Glen Avich. Conseguí encontrar una plaza en la Universidad de Edimburgo, lo que me acercó. Pero de todas maneras no era lo suficientemente cerca.


  En fin, mi ama de llaves había trabajado en Ramsay Hall durante casi treinta años, desde que yo era niño. Cuando mi padre murió y mi mamá se mudó a Perth, la señora Gordon se quedó. Siguió viviendo en Ramsay Hall mientras yo estaba en Londres y sólo regresaba para las vacaciones, pero se regresó al pueblo después de unos años con el argumento de que Ramsay Hall se había vuelto demasiado solitaria, demasiado espantosa para ella. No podía culparla; vivir en una mansión tan enorme yo solo tampoco me atraía especialmente. Durante algunos años seguimos la misma rutina: cada jueves y viernes ella me preparaba la casa, limpiaba las áreas de vivienda, compraba provisiones y se encargaba de que Dougie, el «mil oficios» local, hiciera los trabajos que se necesitaran. Esto significaba que cuando llegaba el viernes en la noche, me encontraba el lugar relativamente cálido y con comida en la despensa. Sin embargo, el año pasado la señora Gordon tuvo una crisis de la mediana edad a la madura edad de sesenta y tres, y empezó a hacer baile de salón con otro caballero local, el señor McNally, de la oficina de correos. Ella juraba que su relación se basaba en su mutuo amor por el baile y que no era romántico para nada, de hecho, el señor McNally tenía una amiguita que había conocido en un crucero y esperaba mudarse pronto a Shropshire para estar con ella. Pero él y la señora Gordon siempre se tomaban un tiempo para ir a bailar a torneos y para ensayar en el salón de baile de Ramsay Hall, a pesar de las temperaturas heladas, hasta que finalmente la pasión que habían estado negando durante tanto tiempo floreció con toda su gloria cubierta de lentejuelas. El señor McNally le escribió a la dama de Shropshire; la señora Gordon me dejó el último pastel de carne en el refrigerador, colgó su delantal y se puso una boa de plumas. Van a ir juntos a bailar tango a Blackpool, el corazón del baile de salón.


  Pensé que me las iba a arreglar bien yo solo, pero eso fue apenas la semana pasada y ya la extraño terriblemente. Estoy demasiado ocupado y soy demasiado desorganizado, y Ramsay Hall es sencillamente abrumadora, necesita mucho trabajo. Le pedía a Fiona, que trabaja en los establos; que me encendiera el calentador las mañanas del viernes, es la única manera de que la calefacción funcione, pero hay que saber cómo prenderlo, así que por lo menos no me congelo cada fin de semana. También se tiene que hacer en el verano. Ramsay Hall tiene su propio microclima, un invierno constante. El calor del sol no puede pasar a través de las gruesas paredes de piedra, y la única manera de calentar la mansión es desde adentro.


  De cualquier modo, esta semana Fiona salió y se me olvidó pedirle a mi prima Inary que fuera a prender la calefacción, así que la casa va a ser un refrigerador. Tampoco tuve tiempo para hacer la despensa porque tenía un enorme papeleo atrasado que hacer para entregar en la oficina antes de irme. No me acuerdo qué tengo en la alacena, pero recuerdo vagamente un tarro de pesto y unos cubos de caldo; eso es más o menos todo.


  Es casi medianoche ahora que entro a Glen Avich y no hay nada abierto salvo la gasolinera, pero no se me antoja un rollo de salchicha tumefacto y una lata de frijoles. Frente a mis ojos flotan visiones del pastel de carne y la lasaña que la señora Gordon me dejaba en el refrigerador. Decido detenerme en el Palacio de oro, el primer (y único) restaurante de comida china para llevar del pueblo. Abre hasta tarde los viernes para dar servicio a los que salen del pub. Mientras camino de regreso a mi coche con un paquete de fideos de Singapur, rollos primavera y galletas de camarón, un sonido encantador hace que me vuelva, la voz de una mujer que resuena a unas puertas del Palacio de oro.


  —¡Tesoro mío!


  La escenita, iluminada por la luz de un farol, hace que me detenga y observe un momento. Una mujer mayor está de pie a unos pasos de mí, enfrente de un carro verde, radiante como si acabara de ver el amanecer más hermoso. Abraza a una mujer más joven, repitiendo «tesoro mío», y ella se agacha para recuperar algo, a alguien, del carro. Es un niño de cabello oscuro en una piyama azul, cubierto con una sábana de tela escocesa. Ella lo abraza y cierra los ojos por un momento, acariciándole la cabeza. Después, una muchacha joven baja del coche y la señora la abraza también en un abrazo triple. Estoy embelesado por este despliegue de amor familiar. De repente, la mujer más joven se vuelve hacia mí por un momento y la lámpara del farol la alumbra: me quedo inmóvil. Tiene ojos grandes y oscuros, cabello largo y oscuro que enmarca su cara y hay algo en ella que me hace pensar en la luz del sol, incluso a mitad de la noche y en el norte de Escocia. Repentinamente, me siento avergonzado, veo fijamente a esta mujer, parado y observando una escena tan íntima que les pertenece sólo a ellos. Y luego, cuando equilibra su bolsa y su chamarra, algo se le cae de las manos. Es un juguetito de peluche: un pingüino. Se da vuelta cuando trata de recuperarlo y yo doy un paso adelante para ayudarla, lo levanto y lo sacudo antes de dárselo.


  —Gracias —sonríe y su mirada se encuentra con la mía. Sus ojos son suaves, cafés, sombreados por largas pestañas negras y llenos de cansancio.


  —Vamos, Margherita —la llama la mujer mayor, meciendo al niñito de un lado a otro. Ahora la reconozco: es Debora, de la cafetería, adonde fui una vez con Inary. Le digo hola, pero parece que no me oye ni me reconoce. Me alejo de la escenita familiar, un poco contra mi voluntad. Me siento abandonado, por extraño que suene. No puedo evitar pensar que me voy a casa a un espacio vacío.


  Ramsay Hall está oscura y solitaria esta noche. Camino a la parte trasera y abro la puerta. Theo y Dolinda, mis gatos, se deslizan hacia adentro, a mi lado. Se frotan contra mis piernas mientras piso la pila del correo, manchado con huellitas lodosas de gato y dejo caer mi mochila sobre el tapete.


  —Hola, gatos. ¿Cómo han estado? —Parecen estar en muy buena forma. Desde que la señora Gordon se fue y no se puede tener comida en la casa durante la semana, se mudaron al territorio que rodea el establo. Ahí Fiona les deja platos de comida y tazones de leche además de los ratones y pájaros que cazan. Theo y Dolinda hacen como que están domesticados, con sus ronroneos y sus collarcitos, pero son panteras disfrazadas. De verdad, no hay un solo ratón por aquí a pesar de todos los recovecos y ranuras en los que se pueden esconder.


  Cuando entro a la cocina, una pared de frío me golpea. El lugar está helado. ¿Por qué, por qué se me olvidó pedirle a alguien, a quien fuera, que encendiera la calefacción? Ahora van a pasar horas antes de que la temperatura suba de cero. Reviso el correo rápidamente y una carta me salta. Me golpea la cara, más bien. Es de mi madre. Perth está a una hora de distancia, pero podría estar en otro planeta, porque mi madre nunca llama y apenas me visita una vez al año. Se mantiene en contacto conmigo por medio de cartas, cartas formales, en papel cremoso con su nombre en relieve en una esquina: «Lady Fiona Ramsay». Sólo ver su nombre escrito, hace que se me haga un nudo en el estómago. Éste es el efecto que tiene mi madre en mi hermano y en mí, y ha sido así desde que éramos niños.


  
    Torcuil: (no había tiempo que perder en «querido», pues)


    Mi amiga Helena ha estado en contacto. Dijo que la última vez que fue a los establos se dio cuenta de que los terrenos se están volviendo cada vez más salvajes. Espero que te des cuenta de lo perturbador que es esto para tu hermana y para mí. Confiamos en ti para que cuidaras la propiedad y sencillamente no lo estás haciendo. Entre tú y Angus las cosas se están dejando pasar (así es ella tratando de ser informal). Te ruego, por mí y por tu hermana y por ti, (puedo oírla haciendo énfasis en esa palabra a su manera, como si estuviera hablando con un imbécil), arréglalo.

  


  Suspiré de frustración.


  Ella confía en que yo cuide la propiedad sin dinero para contratar gente que lo haga y sin tiempo para hacerlo yo. Mi hermano Angus está fuera tocando su violín por todo el mundo y la salud de su esposa es peor cada día, así que ellos no pueden ayudar. Estoy yo solo tratando de evitar que Ramsay Hall se desmorone.


  Esta carta será leña para la chimenea, y estoy ligeramente molesto conmigo mismo por seguir permitiendo que mi madre me haga sentir inepto, como un niño, a los treinta y seis años; por siempre permitir que ella me afecte.


  De todas maneras, no puedo lidiar con esto ahora. Tengo cosas que hacer. Muchas, considero mientras enchufo la tetera y desenvuelvo mi más bien triste comida para llevar para una persona. Tengo que calificar un millón de ensayos antes de regresar a Edimburgo y tengo que conseguir un ama de llaves que de verdad se quede aquí a trabajar en lugar de irse a bailar la marimba con un cartero retirado, la pobre.


  Sin embargo, aunque mi madre es horrible (no es una opinión, sino un hecho), tiene razón en que Ramsay Hall necesita que la cuiden. La gravedad parece ser más fuerte a su alrededor. Parece como si se cayera en pedazos constantemente, incluso cuando hacemos reparaciones un día sí y otro también. De repente, me siento exhausto y sin hambre. Estoy harto, sentado en el frío comiendo fideos más fríos todavía.


  Dejo mi cena sin terminar y me voy directo a la cama, tratando de olvidarlo todo y de dormir un poco. La noche parece tan enorme y ventosa, tan solitaria. Cierro las cortinas al mundo, me meto estremeciéndome bajo el edredón y, por fin, cierro los ojos.


  Una palabra me vuelve a la cabeza: Margherita. El nombre de la mujer de ojos oscuros. Sus ojos se parecen un poco a los de Stoirin, mi caballo: enormes y con pestañas increíblemente largas. Un nombre tan hermoso. Ha de ser Margaret en italiano.


  Me estoy sumergiendo en el sueño, y después siento que se me ponen los pelos de punta y la piel se me enchina. Aquí vamos, pienso, y claro, algo golpea suavemente la cama: una, dos veces. Sé que no son los gatos.


  —¡Sí, regresé! —murmuro a la oscuridad que me rodea. Lo único que queda en Ramsay Hall son gatos, caballos y espíritus inquietos. Y yo.


  Capítulo 9


  Un lugar donde estar


  MARGHERITA


  Así que ahí estábamos, en una mañana clara y fría en Escocia. Era como despertarse en un mundo diferente. Estaba exhausta por haberme pasado la noche sin dormir, pero el expreso de mi mamá (tan cargado que se podría cortar con un cuchillo) consiguió despertarme.


  Mientras caminábamos por las calles de Glen Avich en un paseo exploratorio, seguía sintiéndome irreal. El pueblo parecía tan diferente de todo lo que conocía, con sus cabañas encaladas y sus colinas cubiertas de pinos que la rodeaban como una corona. Parecía que el pasto brillaba por dentro, y el cielo me quitó el aliento con sus galopantes nubes gris-púrpura. El aire era tan ligero, tan puro y limpio que hizo que sintiera como si respirara por primera vez en mucho tiempo.


  Leo, todo envuelto en una sudadera y arrastrando a Pingu, iba agarrado de la mano de Lara. Se sentía un poco inseguro del nuevo lugar y se aferraba a nosotras. Lara, por otro lado, tenía resortes en los pies luego de una noche de sueño ininterrumpido. Mi corazón se alegró cuando en el desayuno vi cómo se servía un segundo croissant de jamón, ligero y mantequilloso como sólo mi mamá podía hacerlo. Tenía las mejillas rosadas por el aire frío y se veía linda con sus leggings y las botas rojas brillantes que la nonna le había prestado. No íbamos equipados para el verano escocés, pero ese día en la tarde planeábamos visitar el centro comercial al aire libre (llamado adecuadamente El Welly, es decir la bota) para hacernos con la ropa y los zapatos adecuados para los días lluviosos.


  —Vamos a La Piazza a saludar a Michael —sugirió Lara.


  —Buen plan —dijo mi mamá tomando a Lara del brazo. Los vi caminar, a mamá, Lara y Leo, y pensé que se veían tan bien juntos, como tres piezas de un rompecabezas. Era extraño que Leo y Lara estuvieran tan poco preocupados por estar tan lejos de su papá, por lo menos por ahora. Estaban tan acostumbrados a que sólo fuéramos nosotros tres, tan acostumbrados a que su padre estuviera lejos, en cuerpo y en espíritu, que no sentían que hubiera nada fuera de lugar en esa escena.


  Me inundó un arrebato de pena. ¿Qué clase de familia éramos? ¿Una familia de tres? Quizá Ash tuviera razón al insinuar que lo dejaba afuera. Pero era su decisión trabajar todo el día y jugar golf el resto del tiempo, me recordé. Era su decisión no pasar tiempo con nosotros. Pero identificar sus errores no me hacía sentir mejor, no me hacía sentir que tuviera razón. El juego de las culpas no tiene ganadores. Traté de sacudirme esos pensamientos lóbregos, pero tenía muchas cosas en la cabeza.


  —Aquí estamos —dijo mi mamá, empujando con orgullo la puerta de su café y haciendo que las campanitas de viento sonaran. Yo estaba tan perdida en mis pensamientos que no me había dado cuenta de que habíamos pasado la diminuta estética Enchant, después la tienda de Peggy, la tienda grande del pueblo, y habíamos llegado a La Piazza. Un aroma delicioso me entró por la nariz cuando entramos. Era sólo la segunda vez que había visto el café de mi mamá y Michael, pero cuando lo visitamos la primera vez estaba en proceso de construcción. Me habían mandado fotos del edificio cuando lo compraron: era sólido y estaba bien mantenido, pero era completamente anónimo. Al parecer, lo habían usado durante años como el local de un sastre, pero sus dueños anteriores ahora vivían en Inglaterra y nunca iban, así que habían decidido venderlo. Mamá y Michael lo amueblaron por completo, convirtiendo un caparazón en un refugio cálido y acogedor. Pintaron de blanco por dentro y por fuera, y montaron un letrero de madera sobre la puerta que decía La Piazza con tipografía azul. Habían quitado el piso anterior y habían cubierto todo de madera clara y fotos coloridas de vida silvestre y paisajes de los alrededores del pueblo tomadas por un fotógrafo local decoraban las paredes. El pan y los pasteles que vendían estaban exhibidos de manera hermosa, y en el mostrador había platos cubiertos con cristal de delicias hechas en casa. Las dos chimeneas daban un encantador calor y brillo, y había una esquina con una alfombra suave y colorida y una caja llena de juguetes y libros donde los niños podían jugar mientras sus padres tomaban café. Como toque final, había lucecitas (el toque de mi mamá) en todas partes, colgando sobre las chimeneas y las paredes, y hacían que el lugar luciera encantado. Escogieron una vajilla de época artísticamente dispareja y manteles floridos; no había dos mesas iguales. Se notaba que habían elegido todo con cuidado y con amor. Mi mamá tenía un talento natural para convertir en algo hermoso cualquier cosa que tocara, y tenía buen ojo para los colores y los patrones. Mi papá siempre decía que yo era como ella en eso, que tener un buen instinto para la belleza era algo italiano, pero sentía que, si de verdad tenía ese talento, no lo había usado en los últimos años. Mientras veía a mi alrededor lo que mi mamá y Michael habían hecho, mientras admiraba los frutos de su trabajo y compromiso, sentí un deseo muy muy profundo de ver cosas que brotaran de mis dedos otra vez, de crear y dar forma. De tener algo que sintiera realmente mío.


  —¡Hola, bienvenidos! —gritó Michael desde atrás del mostrador—. ¿Qué les parece? —dijo haciendo eco de las palabras de mi mamá cuando nos mostró los cuartos. Estaba conmovida con lo deseosos que estaban de impresionarnos, de mostrarnos el resultado de sus grandes esfuerzos.


  —Yo creo que es maravilloso —respondí, y de verdad lo pensaba.


  —¿Puedo pedir un muffin de chocolate? —preguntó Leo. Había una gran charola de muffins cubierta con un domo de cristal imposible de no ver.


  —Perdón, mi hijo va directamente a los negocios —me reí.


  —Por supuesto. Aisling, un muffin para el caballero. En el área VIP, por favor —dijo Michael con seriedad señalando hacia la esquina con las cajas de juguetes y sillones mullidos.


  Aisling siguió el juego.


  —Señor Ward —dijo, con un vibrante acento irlandés que me sorprendió, y puso el muffin de chocolate en un plato en el área de los niños. Era una mujer impresionante, con largo cabello negro y ojos color musgo. No hubiera estado fuera de lugar en una revista de modas.


  Nos sentamos en una mesa cerca de la ventana mientras Leo jugaba y se comía su muffin. Lara y Aisling platicaban detrás del mostrador. Michael nos trajo a cada una un capuchino y una generosa rebanada de tarta de cereza y almendra. Casi podía ver cómo se depositaban las calorías alrededor de mi cadera, pero nunca podía decir no al pastel, por lo menos no cuando se veía tan delicioso.


  —Estoy tan feliz de tenerlos aquí —sonrió mi mamá. Parecía que no había dejado de sonreír desde la noche anterior.


  —Yo también. Ojalá fuera en otras circunstancias —dije con cansancio—. Estoy tan confundida que no puedo desenredar mis pensamientos.


  —Trata de sacar a Ash de tu mente por unos días. Ya sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero de cualquier modo es demasiado pronto para tomar decisiones con respecto a tu matrimonio. Sólo llevan seis meses separados.


  —Lo intentaré —miré hacia mi regazo. Un pensamiento atemorizante me cruzó la mente, que la decisión ya estaba tomada, sólo que yo fracasaba en verlo.


  Fracasar era la palabra clave.


  Justo en ese preciso momento se abrió la puerta. El claro sonido de las campanillas que estaban sobre ella llenó el aire y entró una joven pelirroja con una laptop bajo el brazo. Algo había en ella, algo en su comportamiento (quizá su vivacidad, su espíritu) que hizo que me imaginara que la gente tenía que mirarla dos veces: por lo menos así hice yo. Estaba envuelta en un suéter largo y llevaba una minifalda de lana, y era pequeña y ligera.


  —¡Hola a todos! ¿Les molesta si me quedo a trabajar un poco? Mi casa está llena de familia política que vino de Edimburgo, incluyendo los cinco sobrinos de Alex. Cinco. ¡No puedo oír mis pensamientos! ¿Me pueden dar el primero de media docena de capuchinos? —expresó, apilando sus cosas en la mesa junto a la nuestra. Tenía un suave acento escocés, del tipo que suena como un arroyo ondulante.


  —Ya sale —dijo Aisling.


  —Es Inary Monteith —susurró mi mamá—. ¿Te acuerdas del libro que te dejé cuando fui a Londres, en el que mencionan a La Piazza en los agradecimientos? Ella lo escribió.


  —¡Ah, sí, La elección! Me encantó ese libro, de verdad. ¡Guau, una escritora en la vida real! Seguro que a Lara le encantaría conocerla… pero parece que ahora está ocupada.


  —No te preocupes, va a haber muchísimas oportunidades. Viene mucho aquí a trabajar —dijo mi mamá con complicidad—. Dice que le gusta la paz y la tranquilidad.


  —Está bien. Mamá, mira qué traje —saqué el cuaderno de la nonna Ghita de mi bolsa—. Pensé que podríamos trabajar un poco con él mientras estoy aquí.


  —¡Ay! ¡Hace años que no lo veía! —exclamó, tomando el cuadernito de mis manos con veneración y lo abrió. Las páginas estaban amarillentas y tenían manchitas de muchas sesiones de horneado—. Oh… baci di dama, torta di Nonna Rosa, ay, ¡ésa te encantaba en el desayuno! Amaretti… torcetti… ¡No las he hecho hace siglos! —Los nombres de esas delicias evocaban recuerdos de deliciosos aromas y sabores, y de momentos felices mientras crecía en la cocina con mi abuela.


  —A lo mejor podemos ofrecer algunas especialidades piamontesas en el café. Seguro que podemos estimular las papilas gustativas locales un poco.


  —Ay, sí. Te sorprendería lo audaces que pueden ser las viejitas de aquí. Las estoy desacostumbrando de los bizcochos para que prueben los croissants de almendra —rió.


  —Y algo más —dije mientras deslizaba el cuaderno de nuevo en mi bolsa—. Estaba pensando que me gustaría encontrar un trabajo de verano. De medio tiempo, por supuesto, por los niños.


  —Puedes trabajar con nosotros, Margherita.


  —Ah, ya entendí, ¡hacer que viniéramos a quedarnos era una estrategia para hacer que horneara para ustedes! —bromeé.


  —Exactamente. Me da gusto que hayas caído.


  —Eres muy amable, y te voy a ayudar, pero no necesitas otra persona, ya lo sabes. Sólo me estarías haciendo un favor.


  —Bueno, ¿y qué tiene de malo hacerle un favor a tu propia hija? —Se encogió de hombros.


  —Gracias, pero después del verano —comencé y después dudé. «Después del verano» era terreno inexplorado. No tenía idea de qué iba a pasar—. Lo que sea que pase entre Ash y yo, quiero regresar a trabajar. A mi trabajo real, para lo que estudié. Trabajar como chef. —Siempre que decía esa palabra en voz alta sentía un golpe de deseo por una cocina atareada, por los aromas de cosas ricas cocinándose, el alboroto y desafío de todo eso.


  —Es un buen plan. Nunca te había dicho, pero me imaginaba que extrañabas tu trabajo. Lo disfrutabas mucho.


  —Sí. Estoy contenta de no haber trabajado los últimos años, creo que fue la decisión correcta y no me arrepiento ni un momento, pero ahora las cosas han cambiado. Cuando veo lo que hiciste aquí —miré todo el arduo trabajo de mi mamá y Michael—, me hace sentir que tengo mucho más que dar.


  —Así es. Y deberías hacerlo. Yo puedo cuidar a Leo —mi mamá siempre me había apoyado mucho y, otra vez, no me iba a decepcionar. Me sentí muy afortunada.


  —¿Segura?


  —Por supuesto. Míralo, no da problemas —dijo mi mamá mirando al pequeño Leo en el área de juegos. Estaba construyendo un castillo con la ayuda de Lara, demasiado ocupado como para fijarse en nosotras—. También sería mi oportunidad para pasar más tiempo con él. Lo he visto tan poco en un año… Era mi único recelo de mudarme tan lejos, sabes. Pero bueno, aquí están ahora. Por lo menos por un rato.


  —Gracias, mamá. Si estás segura… Mira, ésta puede ser una buena oportunidad para meter los pies en el agua y conseguir algunas horas en alguna parte, sólo para empezar. Los turistas llegan en rebaño en el verano, ¿no? Seguro hay algunos negocios que necesiten ayuda. Como casas de huéspedes o algo. O sea, de todos modos te ayudaría aquí y sólo sería por unas horas a la semana…


  —Disculpen, no pude evitar oír su conversación —comentó una voz a nuestro lado. Era Inary.


  —Para eso vienes aquí, ¿no, Inary? Buscando historias —rió mi mamá, y la muchacha pelirroja se unió a la risa.


  —Me conoces demasiado bien. En fin, oí lo que decías de un trabajo de verano y creo que podría ayudarte. ¿Conoces a mi primo Torcuil de Ramsay Hall?


  —Sí, claro.


  —Él necesita a alguien que le ayude a cuidar la casa. Bueno, no toda la casa, sólo las áreas de vivienda.


  —¿Como un ama de llaves? —pregunté. Yo pensaba en algo más enfocado a la cocina, pero estaba abierta a las sugerencias.


  —Sí, algo así. La señora Gordon renunció, ¿la conoces, Agnes Gordon? —dijo Inary dirigiéndose a mi mamá—. Ahora está comprometida con Malchie McNally, el antiguo cartero.


  —Ah, sí, ya sé a quién te refieres.


  —Bueno, pues se van a mudar al sur para dedicarse al baile de salón —los labios de Inary se contrajeron con picardía y mi mamá se rió.


  —¿La señora Gordon era bailarina en secreto? ¿Y Malchie? ¡Quién lo hubiera imaginado!


  —Ah, sí. Al parecer están yendo a unos que se llaman Torneos de Plata, para pensionados que bailan.


  —Pues bien por ellos. ¡Yo espero bailar cuando tenga su edad! —rió mi mamá.


  —Entonces sí, Torcuil no tiene a nadie que le ayude y ya sabes que pasa toda la semana en Edimburgo y sólo viene los fines de semana. Ha estado pesado para él. Si te interesa a lo mejor le puedo pasar tu número de teléfono, Margherita. Te daría el suyo, pero nunca contesta su celular. Lo pierde mucho. Una vez dejó su BlackBerry en el congelador.


  —Las blackberries congeladas son buenas para las malteadas. Perdón, tenía que decirlo —me reí de mi propio chiste tonto—. Pero sí, ¿por qué no? No es exactamente en lo que estaba pensando, pero sería un comienzo —cacé una pluma de mi bolsa y garabateé mi número en una servilleta.


  —Perfecto —dijo ella, guardando la servilleta—. Bueno, ya voy a dejar de escuchar a hurtadillas; me voy a poner a trabajar.


  —¿A trabajar? Inventar historias no es un trabajo de verdad —intervino Michael.


  —Ja ja —sonrió Inary.


  —No le hagas caso, Inary —dijo mi mamá—. Bueno, pues claramente el universo te está dando una señal, Margherita.


  Eso quería creer yo.


  —Pero bueno, ya nos vamos. Vamos a El Welly a comprar ropa caliente para estos dos.


  —Saluden a mi hermano por mí —dijo Inary.


  —¿Tu hermano trabaja ahí?


  —Sí, es el dueño. Todo el mundo es familia aquí —se encogió de hombros—. Él es el que tomó esas fotos —dijo señalando las hermosas fotos enmarcadas en la pared—. Y Aisling es su pareja.


  —Es mi penitencia —dijo Aisling, pero había una suavidad en su voz que me dijo que era feliz.


  Nos levantamos para irnos; mi mamá se inclinó sobre el mostrador y besó a Michael en la mejilla. Salimos a la calle entre una nube de adioses y me quedé preguntándome qué se sentiría estar en una relación en la que se da uno un beso de despedida sólo para salir a la calle.


  —Lara —dije en cuanto estuvimos a suficiente distancia—. ¿Viste a la muchacha que entró? ¿Inary? Es escritora.


  La cara de Lara se iluminó.


  —¿Una escritora de verdad?


  —¡Sí! Le puedes mostrar tus textos —dije y Lara se sonrojó.


  —No sé.


  —¿Por qué no? Tus historias son buenísimas, Lara.


  —Es obvio que lo digas tú, eres mi mamá.


  —Pues no, es en serio. Me va a poner en contacto con su primo para un trabajo de verano. A lo mejor Inary y tú puedan reunirse a platicar.


  —¡Eso sería increíble! —A Lara le encantaba la palabra «increíble». Todo era o «increíble» o «sensacional».


  Leo me jaló la mano.


  —¡Mami! —Tenía la nariz pegada al aparador de la tienda junto a La Piazza. En mi mente, le decía «la tienda que vende todo». Había conocido a Peggy, la dueña, en mi primer viaje a Glen Avich—. ¡Mira! Un camión de bomberos —dijo Leo muy entusiasmado, como si hubiera visto al mismísimo Spiderman materializarse frente a él. A Leo le encantaban los camiones de bomberos de juguete, en especial si tenían luces y hacían ruido.


  —Es bastante espléndido —dijo mi mamá—. Puedo… —me miró.


  Le sonreí.


  —Está bien. Pero sólo porque no tiene muchos juguetes aquí. Que no se haga un hábito.


  —No se hará. Prometido. ¿Verdad que no, Leo?


  —¡No! —dijo, sin tener idea de qué estaba hablando, pero preparado para decir cualquier cosa que fuera a conseguirle el camión de bomberos.


  —Claro que la nonna te puede consentir de vez en cuando —dijo ella conduciéndonos hacia la tienda—. ¡Hola, Peggy!


  —Ay, hola, Debora. ¿A quién tenemos aquí? Éstos no son tus nietos, ¿o sí? ¡Cómo han crecido! ¡Mira a este niño! —Peggy era una señora generosa, impecablemente vestida y de modales dulces.


  —Sí son ellos. Leo ya tiene tres y Lara catorce.


  —Casi quince —especificó Lara.


  —Toma una paletita, pequeñito. Y tú, Lara, ¿quieres una?


  Lara se encogió de hombros y sonrió.


  —Sí, gracias —dijo. Claramente tener «casi quince» no era demasiada edad para una paleta.


  —Sabes, mi sobrina Eilidh tiene un pequeñito más o menos de su edad.


  —Ah, sí —dije. Había conocido a Eilidh y a su hijo de pasada la primera vez que visitamos—. ¿Cuántos años ya tiene Sorley? ¿Dos?


  —Dos y medio. A lo mejor se puedan reunir para jugar si se quedan un tiempo, ¿no?


  —Por supuesto —dije—. Me encantaría. Leo, ¿quieres jugar con Sorley?


  —¿Con el camión de bomberos? —respondió poniendo las dos manos sobre la caja de la ventana, pero sin atreverse a alzarla. Me reí. Era una manera inteligente de recordarnos por qué estábamos ahí en primer lugar.


  —Con el camión de bomberos —se rió mi mamá también—. Gracias, Peggy —dijo pagando el juguete—. Veo bastante a Eilidh en la cafetería, así que ya organizaremos algo.


  —Clarín, hasta pronto.


  Leo insistió en cargar el juguete, aunque la caja era casi tan grande como él. Avanzamos lentamente; Leo iba caminando como pato enfrente de nosotras a ciegas, sin poder ver por dónde iba. Poco después, se rindió y me dio la caja.


  —Cuídalo, mami.


  —Sí, no te preocupes.


  Nuestro paseo de compras a El Welly fue un éxito. Logan, el hermano de Inary, nos equipó con cosas cálidas para el verano escocés. Yo compré unas botas de lana floreada color agua con cierre, Lara compró una sudadera azul y un par de botas rosa brillante y Leo ahora era el orgulloso dueño de un par de botas con forma de dinosaurio y una pequeña chamarra impermeable con capucha. De regreso a casa nos detuvimos una y otra vez para saludar gente en la calle. Al parecer, mi mamá era muy querida en la comunidad, y la gente se entusiasmaba por conocer a los niños y a mí. No me sorprendía, mi mamá siempre había sido tan abierta, siempre hacía amigos a donde quiera que fuera.


  —¡Todos se conocen aquí! —dijo Lara.


  —Es un lugar pequeño. Muchas familias han vivido aquí por generaciones. Justo como en Castelmonte —dijo mi mamá recordando el pueblo de sus padres.


  —¿Nunca pensaste en regresar allá, mamá? —le pregunté cuando los niños se nos adelantaron y ya no podían oírnos.


  Se encogió de hombros.


  —Me habría encantado. Por cierto, ¿sabes quién se mudó de vuelta a Castelmonte? Tu prima Allegra. Con su esposo y sus hijos. Me pregunto cómo le va.


  —¿Por qué no te regresaste?


  —Pues, ése era el plan para cuando nos retiráramos. Y después tu papá se murió. Sin él ya no tenía caso, contigo y Anna aquí, y Laura en Australia…


  —Y después conociste a Michael.


  —Sí. Michael nunca se iría de Escocia. Cuando su esposa murió, su hija trató de convencerlo de irse a Canadá para que estuviera más cerca de ellos. Dijo que era absurdo que él estuviera aquí solo. Pero él se negó. Dijo que su país era su casa y que no se iría. Y luego nos conocimos y aquí estamos. Encontramos Glen Avich y dimos juntos un salto de fe.


  —Bueno, pues funcionó —sonreí.


  —Sí. Nunca pensé que iba a ser feliz otra vez, no sin tu papá. Y no pasa un día sin que lo extrañe, Margherita.


  —Ya sé. Yo tampoco.


  —Y Michael extraña mucho a Edith. Pero nos queda vida por vivir y la estamos viviendo. Seguimos nuestros corazones.


  —Sí. Construyeron algo especial aquí. Y mírame. Mi vida se está desmoronando —dije con amargura.


  —No, no es así. Tu vida no se está desmoronando. Está cambiando.


  Cambiando sin Ash, pensé. El hombre con el que me casé. El hombre que amaba. El hombre que todavía amaba, de alguna extraña manera. Unas raíces profundas y retorcidas de lo que teníamos juntos seguían hundiéndose en mi corazón. Sin embargo, deseaba que nada de esto hubiera pasado, que todavía estuviéramos juntos, pero no había forma de que las cosas pudieran regresar a como habían sido. Nunca. Ahora parecía imposible, pero antes nos amábamos mucho. Antes éramos felices.


  Nada volvería a ser lo mismo, ni siquiera si al final del verano regresábamos a Londres, a la realidad.


  —¿Está bien si voy a caminar alrededor del loch (lago) más tarde? —preguntó Lara, interrumpiendo mis oscuros pensamientos. Me encantaba la manera como decía loch, haciendo un sincero esfuerzo por pronunciarlo correctamente.


  —¿Es seguro? —le pregunté a mi mamá.


  —Perfectamente seguro, siempre y cuando no te acerques mucho al agua. Las orillas pueden ser resbalosas.


  —¡Nonna, no soy una niña! —Lara giró los ojos.


  —No, es verdad. Ya casi tienes quince, tesoro.


  —¡Exacto! —dijo. Y luego de una pausa—: ¡Te estás burlando de mí!


  —Sólo un poco. Pero bueno, es hora de llevar a Leo a almorzar a la casa.


  —Sí, no hemos comido nada en media hora. Nos vamos a morir de hambre en cualquier momento —dijo Lara.


  —¿Ahora tú te estás burlando de mí?


  —Sólo un poco —dijo Lara, y las dos se rieron; entre ellas flotaba una comprensión sencilla y afecto.


  En ese momento, mi teléfono sonó:


  —Ah, un mensaje de ese señor Torcuil: «Hola, Margherita. Aquí Torcuil» —leí en voz alta—. «Sería genial si pudieras venir a Ramsay Hall mañana a cualquier hora para que podamos platicar. Te voy a enseñar donde patear el calentador». —Hice una pausa. ¿Qué?


  Mi mamá asintió.


  —Qué bien. Pero ¿qué quiere decir con patear el calentador?


  —Ni idea. Pero a lo mejor también me enseña en dónde golpear la lavadora —sonreí escribiendo la respuesta.


  —No le vas a decir eso, ¿verdad? ¡Es un lord! —Mi mamá se puso nerviosa.


  —¿Un qué?


  —Un lord. Lord Ramsay.


  —No te preocupes, mamá, me inclinaré ante él cuando lo vea —dije riéndome.


  Claro. Lo veo mañana. Margherita.


  —Se ve desde aquí. Ramsay Hall, digo —dijo mi mamá—. Mira, más allá del lago.


  Dirigí mi mirada hacia el Loch Avich, y ahí estaban, acurrucadas al lado de una de las colinas, las piedras grises de Ramsay Hall. Incluso desde tan lejos, el lugar se veía bastante imponente. Un bultito de ansiedad se asentó en mi pecho, pero lo ignoré. Me imaginé que lord Ramsay era un hombre torpe y pomposo de mediana edad que usaba saco de tweed y que sonaba como si tuviera canicas en la boca. Probablemente fuera un esnob. Eso no sería un problema. Lo pondría en su lugar enseguida.


  Capítulo 10


  El paseo


  LARA


  Querida Kitty:


  Esto es lo que pasó. Estamos en Glen Avich. Ayer no escribí porque nos pasamos todo el día en el carro y cuando llegamos se me cerraban los ojos. Mi cuarto aquí en casa de mi nonna es hermoso, un cuarto de adulto con un secreter (que es como un escritorio, pero más padre; ahí es donde estoy escribiendo ahora) y muchas repisas para libros. ¡Hasta tengo chimenea! ¿Se pueden asar bombones en fuego de leña? Lo voy a buscar en Google. Aquí la señal es terrible, pero no se puede tener todo. Y descubrí que tenemos buena recepción en el baño, así que ahí me dirijo cuando necesito Internet. Me siento en la tina. Pero bueno, ¡conocí a una escritora de verdad! Se llama Inary Monteith. Es amiga de la nonna. Espero que podamos reunirnos para platicar.


  Hoy fui al loch (por cierto, es loCHHH, no lock. Te regañan si lo dices mal y además no me gusta pronunciar las cosas mal). Me encanta pasear sola, pensando en cosas. Sólo caminar sin ningún lugar a donde ir, sin nada que hacer. Explorando. En Londres los paseos que puedo hacer son limitados y de todos modos ahí hay gente y tiendas y carros por todas partes. Aquí en Glen Avich hay lugares donde hay tanto silencio que puedo oírlo.


  Mi mamá tiene una entrevista de trabajo mañana. Confío en que mi mamá tenga todo organizado por sí misma en espacio de cuarenta y ocho horas. Tiene este talento: descifra a la gente, descifra los lugares, se descifra a sí misma. Es como una varita mágica que usa para ir del caos al orden. Desearía tener el mismo talento, pero parece que yo hago lo contrario. Yo por lo general voy del orden al caos.


  El aire aquí es tan húmedo que mi pelo se puso todo encrespado. No puedo creer que esté usando lana en julio, simplemente no está bien. Pero todo aquí es hermoso y el aire huele delicioso. La nonna ha sido genial. Es la mejor. Primero que nada, me da de comer toneladas, porque dice que estoy demasiado flaca. No me había dado cuenta de lo hambrienta que estaba, hasta que empecé a comer. El risotto es mi favorito. ¡¡¡Y sus pasteles!!! Podría comer y comer. Esta mañana a Leo le dieron de desayuno un pastel hecho en casa especial que se llama torta di Nonna Rosa y leche caliente. Al parecer, los niños italianos a veces comen esto de colazione: ¡pastel! (en italiano es desayuno). Qué suertudos. Ah, yo también estoy aprendiendo italiano. Y un poco de escocés por Michael: como, hoy está dreich (CH, igual que loch). Significa que está gris y lluvioso.


  En general, las cosas están bien, aunque oí que mi mamá lloraba anoche. Las cosas con mi papá están hechas mierda. En la casa, siempre se peleaban, cada vez que él se aparecía, pero de todos modos lo extraña. Es raro.


  Suficiente por ahora. La nonna nos está llamando para almorzar (tortellini, si grazie) y después voy a caminar al loch. Al rato escribo.


  ***


  ¡Ya regresé!


  Este lugar es como de postal, un rincón de paisaje perfecto que uno esperaría que apareciera en un cuento de hadas pero… déjame empezar por el principio.


  Iba a caminar por el puente, pero había alguien ahí sentado. De repente, me sentí un poco nerviosa. No parecía que hubiera nadie alrededor, porque es la zona residencial y no la calle principal con su ruido y ajetreo (estoy siendo sarcástica). De todos modos, ¿por qué habría alguien sentado en el puente? ¿Estaría viendo a toda la gente pasar? (Por ejemplo a nadie).


  Por un segundo, me pregunté si debía detenerme y cambiar de dirección. Soy un poco paranoica para esas cosas porque, cuando me quedaba con mi papá, tenía que ir sola a la tienda de la esquina a comprar comida porque a él le valía, y me asustaba. Pero bueno, basta de mis recuerdos.


  Decidí continuar. Aquí es Glen Avich, no Londres. Y ya casi tengo quince, ya no soy una niña. Fingí que no lo miraba, pero mantuve un ojo en el extraño. Definitivamente, era un hombre. Un hombre joven, lo noté cuando me acerqué más. Llevaba una gorra de tweed. ¿Un hombre joven con una gorra de tweed? ¿Dónde compra su ropa? A menos que sea moda retro irónica, como diría Polly.


  —Hola —dijo.


  Contra mi buen juicio, me detuve y le devolví el saludo.


  —No hay nadie alrededor —dijo, y parecía un poco perdido.


  Ay. Me pregunté a mí misma, ¿querrá decir «no hay nadie alrededor, así que convenientemente puedo raptarte, asesinarte y lanzarte al río» y después mis amigos armarían una página de Facebook para mí e Ian dejaría un tributo con el corazón roto preguntando por qué, oh, por qué, nunca se dio cuenta de lo que realmente sentía por mí? ¿O significaba «Buen día, no hay nadie alrededor y hay un clima tan agradable, bla, bla, bla», conversación superficial?


  El muchacho no parecía aterrador. En realidad, parecía un poco perdido. Sus ojos eran grises como la piedra (bonita expresión, ¿no? La saqué de Novia de las sombras, la primera de la serie de las Sombras. Increíble libro. El héroe, Damien, tiene ojos grises como la piedra) y sus brazos eran muy blancos, blanco escocés. De verdad, nunca has visto la piel blanca hasta que llegas a Escocia. Llevaba una camisa blanca y pantalones de lana oscuros.


  —No, es verdad. Es muy temprano —dije.


  —Así me gusta. Es pacífico. Pero me gustaría ver más gente. Nunca hay nadie alrededor.


  Me tomó un segundo digerir la extraña declaración. Sonaba raro, pero muchas niñas de la escuela dicen que yo soy rara, así que no puedo juzgar.


  —¿Vives en Glen Avich?


  —Sí. Por allá —sus manos señalaron hacia el lago, a la distancia—. ¿Y tú? Nunca te había visto.


  —Sólo estoy de vacaciones de verano. Mi nonna… mi abuela es la dueña de La Piazza, ¿lo conoces? El café.


  Me miró con expresión ausente.


  —Nunca he probado el café.


  —Ya.


  ¿Quién no ha probado el café? ¿Será que su mamá y su papá son extremistas de la salud o algo así y sólo toman tés herbales?


  —¿Cómo te llamas? ¿Quién es tu gente? —me preguntó.


  ¿Mi gente? ¿Como en «Mi gente le hablará a tu gente»? ¿O como en «Cuál es tu tribu»? ¿Y debería decir soy Lara del Clan Ward?


  Decidí que definitivamente podía juzgar: este chico era extraño. O a lo mejor fuera algo escocés, a lo mejor preguntaban «¿Quién es tu gente?» como algo común.


  —Me llamo Lara. Mi gente —me reí un poco—. Mi mamá se llama Margherita Ward y mi papá se llama Ashley Ward, y tengo un hermanito que se llama Leo. También tengo tres tías, dos tíos, muchos primos y dos pares de abuelos. Ésa es mi gente.


  —Nunca había oído de ningún Ward en Glen Avich —se veía como de dieciocho, pero hablaba como la vecina de ochenta y uno de la nonna. Al parecer, cuando la nonna se mudó a Glen Avich, ella dijo: «Nunca habíamos tenido italianos en este pueblo» (pronunciando «italiaonos»). «Se los habían perdido», había contestado la nonna diplomáticamente.


  —Somos recién llegados —respondí—. Pues, ya me voy, creo… nos estaremos viendo.


  —Sí —dijo él, y su cara se iluminó de repente y no se veía tan mal—. Espero verte otra vez —se quitó la gorra y su cabello era muy oscuro, casi azul, y ondulado. Un poco desordenado pero de manera agradable—. Quizá en el lago. Te voy a enseñar mis lugares favoritos, si tú quieres.


  Me encogí de hombros con la intención de parecer indiferente, pero estaba algo feliz.


  —Claro.


  Caminé a través del puente y cuando terminé de cruzarlo me di la vuelta un segundo. Él seguía ahí, mirándome. Levantó una mano y se despidió de mí con una sonrisa dulce, un tipo de sonrisa que nunca había visto en Ian o en ninguno de los chicos que conozco. Fue entonces cuando me di cuenta de dos cosas: de que se me había olvidado preguntarle su nombre y de que no llevaba zapatos puestos.


  Capítulo 11


  Polvo


  MARGHERITA


  Lara, Inary y yo caminamos por la orilla del lago hacia Ramsay Hall y, conforme avanzábamos, sus piedras grises aparecían y desaparecían de nuestra vista, como un castillo encantado de un cuento de hadas. Era mi primera vez cerca del Loch Avich desde que llegamos y estaba cautivada por su tranquila belleza. La tarde estaba fresca y clara, y el agua brillaba verde, ondeando suavemente con la brisa. Estaba en un mundo completamente distinto de mi hogar suburbano de Londres: otro mundo, otra vida.


  —¡Miren! Ahí hay una islita —señaló Lara. En medio del lago había un montículo de tierra cubierto de alerces y pinos, como algo salido de una visión mística.


  —Es Innis Ailsa —dijo Inary, con su delicado acento escocés—. Pero nosotros le decimos Ailsa. —Todavía no me acostumbraba a la entonación local. Todo lo que la gente decía me sonaba como una canción. El nombre de la isla sonaba parecido a «Elysa», en esa lengua hermosa y misteriosa que es el gaélico. Para mí, el gaélico era completamente extranjero y no estaba en mi sangre; y sin embargo, me daba una sensación de extraña familiaridad, como si lo hubiera escuchado antes en algún lugar, en un pasado distante.


  Lara sonrió.


  —Suena como un hechizo —dijo—. Como algo de Harry Potter —esgrimió una varita mágica imaginaria—. ¡Innis Ailsa!


  Seguimos caminando; el pasto todavía estaba húmedo y brillante con el rocío matutino, la niebla se elevaba lentamente de las colinas. El perfecto silencio sólo se rompía con el ruido del agua que salpicaba la orilla y el susurro de los pájaros en los árboles. Era tan pacífico. En mi mente aparecieron de repente flashbacks de mi vida anterior al verano: días ocupados, horarios a rebosar llenos de quehaceres que de alguna manera parecían muy importantes. ¿En qué momento se había vuelto tan frenética mi vida? Durante meses, incluso años, se había sentido como si todo tuviera que hacerse ahora mismo, como si todo tuviera que arreglarse inmediatamente.


  Respiré muy muy profundo para dejar que esta nueva calma me llenara. Es sólo cuando sueltas tus cargas, pensé, cuando te das cuenta de lo pesadas que eran, de lo duro que era llevarlas durante todo ese tiempo.


  —Ya llegamos —anunció Inary. Estábamos frente a un arco de piedra con una reja de hierro en el centro; unas paredes cubiertas de hiedra continuaban a ambos lados del arco hasta donde se podía ver, semiocultas por árboles. Había una cadena pesada entretejida en las puertas de la reja, manteniéndolas juntas, pero Inary la abrió sin ninguna llave. Lord Ramsay nos esperaba.


  Entramos en un espacio lleno de grava con Ramsay Hall en el centro. Lara soltó un pequeño «oh» y yo miré a mi alrededor sorprendida. Inary sonreía en silencio, consciente de nuestra admiración.


  Ramsay Hall estaba construida con una hermosa piedra gris, con un edificio central cuadrado y dos alas a los lados, y hiedra trepando por sus paredes. Su estructura era simétrica y armoniosa, una joya de proporciones perfectas. Un bosquecillo de árboles rodeaba la casa como una guirnalda e infinitos campos de pasto corrían suavemente más allá antes de convertirse en colinas cubiertas de pinos. El estómago se me revolvió un poco, pero decidí no dejarme intimidar por el tamaño de la mansión y por el título de su dueño. Después de todo, un viejo torpe en saco de tweed nunca podría intimidarme. Me lo imaginé diciéndome «querida». A lo mejor tenía bigote. Y un gazné y calzones bombachos. Está bien, ya estaba exagerando un poco.


  Oímos el relincho bajo y suave de un caballo proveniente de la construcción a mano derecha.


  —¿Ésos son establos? —pregunté.


  —Sí. Tienen una escuela de equitación, si quieres tomar clases —respondió Inary.


  —Yo no… los caballos son altos —sacudí la cabeza con terror. Montar a caballo es una de las muchas cosas que nunca consideraría hacer—. Pero a lo mejor Lara…


  —Pues, no sé —dijo Lara.


  —Torcuil les puede enseñar los establos y después decides. A mí me encanta montar a caballo —dijo Inary, lo cual sospeché que podría inclinar a Lara a intentarlo. Lara estaba deslumbrada por Inary, pendiente de cada palabra que decía. Era muy dulce y gracioso, y muy Lara—. Vamos por atrás —continuó—. Torcuil nunca usa la entrada principal. En realidad, nadie la usa. Sólo lady Ramsay.


  —Ah, ¿hay una lady Ramsay? —Me imaginé a una viejita arreglada y elegante de las que saldría en la portada de Country Living.


  —Bueno, no como tal, o sea, Torcuil no está casado —Inary me explicó mientras avanzábamos hacia la parte trasera de la casa—. Lady Ramsay es su madre. Mi tía, del lado de mi padre. Es aterradora.


  —Ah.


  —No te preocupes, ella no está aquí. Vive en Perth. Afortunadamente —añadió.


  Conforme nos acercábamos a la casa noté señales de descuido: hiedra silvestre que se comía las paredes, setos que necesitaban podarse, ventanas que necesitaban una lavada urgente. Era una casa grande para que alguien viviera solo.


  Caminamos a lo largo de la pared trasera hasta que llegamos a una puertita de madera pintada de negro. Estaba engalanada con una maravillosa planta de fucsia cargada de flores.


  Inary tocó la madera.


  —¡Hola! ¡Somos nosotras!


  La puerta se abrió y del otro lado había un hombre de pantalones de mezclilla, camisa de cuadros no fajada y lentes de armazón plateado. Probablemente fuera un mozo de cuadra o un jardinero.


  —¡Pasen! Hola, Inary. Y tú debes ser Margherita —dijo ofreciéndome la mano. Su sonrisa era cálida y tímida al mismo tiempo.


  —Y ella es Lara, la hija de Margherita —dijo Inary.


  El hombre estrechó la mano de mi hija.


  —Hola. Yo soy Torcuil.


  «¿Torcuil?», parpadeé un par de veces, tratando de ajustarme al descubrimiento. ¿Este hombre era Torcuil? Pero sí era joven. Y no llevaba tweed. Y tenía todo el cabello.


  La figura del viejo, torpe, del tipo del coronel Mostaza se disolvió en mi mente.


  —¿Tú eres lord Ramsay? —pregunté, sólo para asegurarme.


  Se pasó los dedos por el espeso cabello castaño y se lo dejó parado, como un niñito que se acababa de despertar.


  —Sí, pero no me llames así o no voy a saber a quién le hablas.


  En ese momento me di cuenta de que ya lo había visto antes. Era el hombre que me había recogido a Pingu la noche que llegamos.


  —Tú estabas ahí —dije—. Quiero decir, tú estabas cuando llegamos. Recogiste el juguete de mi hijo.


  —Sí. Sí, era yo. Qué chistoso. En fin. ¿Quieren té? ¿Café? Mi café ya se pasó un poco de su punto —dijo levantando un tarro de algo que se había solidificado de manera extraña, como una rosa del desierto.


  —Una taza de té sería estupendo —dije, mirando a mi alrededor. Todo estaba limpio y olía a cloro: sospeché un ataque de limpieza de último minuto antes de que llegara, y ese pensamiento me hizo sonreír. Había una enorme mesa de roble en medio de la habitación, cubierta a medias con pilas de libros y folders, y el piso estaba cubierto de losas de piedra; por la ventana podía ver lo que seguramente había sido un jardín fantástico, pero ahora había crecido de más con arbustos descuidados y con franjas cubiertas de hojas muertas.


  Él empezó a llenar la tetera y tuve oportunidad de observarlo un poco mientras nos daba la espalda. Había un cierto aire de familia en el color de Inary y de él, con su cabello castaño y tez clara, aunque el cabello de Torcuil era más oscuro que el de Inary. Sin embargo, las similitudes terminaban ahí: Inary era aún más baja que yo y muy esbelta, mientras que Torcuil era alto y robusto.


  —Espero que no les moleste que platiquemos aquí en la cocina —dijo él—. Es el único lugar en el que mis alergias no se portan mal. Aquí y en mi recámara, pero no podía entrevistarte en mi recámara, habría sido sospechoso —parecía que no se daba cuenta de lo que salía por su boca.


  Inary estalló en risa. Lo miré levantando las cejas y un color rojo profundo empezó a expandirse por su cara.


  —Está bien. Mejor me callo. Perdón —él también estaba nervioso y por alguna razón eso me parecía adorable.


  —Eh, sí. Entonces, ¿necesitas ayuda con la casa? —dije para ayudarlo.


  —¿Le va a enseñar a mi mamá cómo patear el calentador? —preguntó Lara con expresión neutra. Yo me atraganté por dentro, pero Torcuil ni se inmutó.


  —Ah, eso. Claro, por supuesto. Si no lo quieres patear, puedes golpearlo nada más. Depende de ti. Lo que pasa es que aquí adentro se pone muy frío todo el año y mi ama de llaves era la única que lo encendía bien siempre. Era como una encantadora de serpientes, sólo que de calentadores.


  —¿Exactamente por qué tendría que patear el calentador?


  —Porque la calefacción no se enciende de otro modo —intervino Inary pasándonos a Lara y a mí una taza de té caliente—. ¿Leche y azúcar?


  —Leche y una de azúcar —dije.


  —Leche y cuatro de azúcar —dijo Lara.


  —Té caramelizado, mi favorito —bromeó Torcuil y Lara se rió—. También tengo galletitas —nos presumió un paquete de galletas integrales como si nos mostrara el Santo Grial.


  Inary tomó un plato.


  —Ay, sí, por favor. Sabes, Margherita es chef de repostería.


  —Bueno, era…


  —¡Ah, padrísimo! ¡Me encanta la comida! En realidad no la puedo cocinar, pero me encanta. En fin, siéntense, tomen una galleta, vamos a hablar —movió varias pilas de libros y unos que parecían ensayos.


  Yo estaba sonriendo por dentro. Él era gracioso. Nos sentamos a la mesa, salvo Lara, que se sentó en el alféizar de la ventana. Torcuil se levantó los lentes de la nariz.


  —Bueno, pues yo estoy buscando, me imagino, a alguien que pueda mantener el área de vivienda de modo más o menos aceptable. Yo sólo uso algunos cuartos; la casa es enorme y calentarla toda para una sola persona sería una tontería. Cada fin de semana vengo de Edimburgo, ya saben que enseño en la universidad.


  —Inary me dijo.


  —Sí, así que no tiene sentido regresar cada fin de semana, aceptémoslo, pero yo más o menos tengo que. No puedo soportar estar lejos de aquí por demasiado tiempo.


  Me sorprendió esa franqueza repentina e inesperada. Inary tenía las manos alrededor de su taza, la cabeza ligeramente inclinada y una sonrisa flotaba en sus labios. Tuve la sensación de que el afecto que Inary sentía por su primo era profundo.


  —Tú tendrías el lugar preparado para mí, ya sabes, caliente, con la despensa lista, cosas así. Una comida preparada sería grandioso, si no es mucho problema —me encantaba cómo pronunciaba la palabra «grandioso», arrastrando la «r» de en medio.


  —Torcuil tiene una cuenta abierta en el Palacio de oro. Ya saben, el lugar de comida china para llevar —explicó Inary.


  —Oigan, no puedo cocinar ni para salvarme la vida —dijo, pasándose la mano por el pelo otra vez. Jugueteaba con las manos, se la pasaba tocándose el pelo, levantándose los lentes: había una sensación de extrañeza en torno a él, de timidez—. Es cosa de familia. Inary tiene una fama legendaria con respecto a las comidas sospechosas.


  —¡Oye!


  —Sin ánimo de ofender, de verdad.


  —No me ofendo —Inary sonrió y sumergió otra galleta en su té.


  —Además, estoy tan ocupado todo el fin de semana tratando de supervisar la escuela de equitación y preparando mi semana de clases…


  —¿Así que yo vendría el viernes en la mañana y a lo mejor también el jueves dependiendo de lo que haya que hacer? ¿Una limpieza general, patear el calentador —Lara se rió y yo le lancé una mirada—, traer comida, cocinar algunas comidas?


  —Sí. ¿Te parece razonable?


  Pensaba que sí, pero quería pensarlo un poco, así que negocié un poco de tiempo.


  —¿Nos enseñarías el resto de la casa?


  —Claro —se levantó y nos hizo una seña con la mano—. Síganme.


  —Espera a que veas esta casa. Es increíble —le murmuró Inary a Lara tomándola del brazo—. Sentí un hormigueo de expectación.


  Siguiendo a Torcuil, subimos unos cuantos escalones disparejos de piedra y pasamos algunos cuartos a nuestra izquierda que él descartó como su recámara y su baño, y después una salita de visitas. Ahí, toda superficie posible estaba cubierta por montones de libros y me di cuenta, por la cantidad de papeles alrededor y por el suéter tirado en el sofá, de que Torcuil la usaba como estudio. Era un desastre, pero un desastre encantador, pensé, una señal de alguien que está apasionado por lo que hace. El mismo desastre que hay en una cocina en medio de una sesión de trabajo.


  —Y aquí viene lo bueno —nos anunció cuando entramos en un recibidor de piso de piedra—. Ésa es la entrada principal y por aquí están las salas de visita formales.


  Del recibidor de techo alto se desenredaba una escalera de mármol hacia el primer piso, que se dividía en dos rellanos, ambos franqueados por retratos en marcos dorados. Una fila de escudos de armas colgaba en lo alto de la escalera y, en el centro, más grande que los demás, estaba el escudo de armas que supuse era de los Ramsay: un águila negra de dos cabezas que sostenía un escudo.


  —¿Ése es el escudo de armas de los Ramsay? —preguntó Lara.


  —Sí. Nuestro lema es Dei Donum, que significa…


  —Regalo de Dios —dijo Lara.


  —¿Estudias latín? —preguntó Torcuil con una sonrisa.


  —He tomado algunas clases en la escuela. Sólo por diversión.


  —Ése también es mi tipo de diversión —respondió Torcuil y vi que Lara se ponía feliz por su elogio. Me calentó el corazón—. Así que ésta es la parte elegante de la casa —continuó. A mí todo me parecía bastante elegante.


  Pasamos de un cuarto a otro, todos cubiertos de polvo, con los muebles más hermosos cubiertos por sábanas blancas y telarañas que colgaban del techo. Torcuil ya había empezado a estornudar.


  —Y éste era… ¡achú!… el estudio de mi padre.


  Era la única habitación que estaba limpia y bien conservada, con mapas enmarcados en las paredes y un antiguo globo terráqueo en el escritorio.


  —Mi papá murió hace cinco años. Le encantaba Ramsay Hall. Trataba de pasar aquí la mayor parte del tiempo, aunque su trabajo lo mantenía alejado. ¡Me imagino que su historia se está repitiendo conmigo! Vengan. Les voy a mostrar la biblioteca.


  —Es como la mansión de Quién es el culpable —murmuró Lara—, Margherita en la biblioteca con un cortador de repostería —tuve que reírme.


  La biblioteca estaba tapizada de pared a pared por estantes de madera oscura. Había cientos de volúmenes en sus cajas de cristal, como un acuario de libros. Podía sentir la emoción de Lara.


  —Algunos títulos son imposibles —dijo Torcuil—. Como una enciclopedia del sigloXVIII de plantas escocesas en cinco volúmenes, pero otros son más modernos y muy disfrutables. Lo sé porque aquí me pasé la mitad de mi infancia, literalmente aquí —dio una palmadita en un sofá de piel café oscuro que había en una esquina.


  —Y la otra mitad en los establos —intervino Inary.


  —Exacto. Entonces, Lara, si quieres venir a explorar la biblioteca, eres bienvenida.


  —Eso sería sensacional —dijo—. Muchas gracias.


  —¡Me muero por enseñarles el salón de baile! —dijo Inary tomando a Lara del brazo.


  —¿El salón de baile? —dije, ya embelesada. Me moría por verlo; me pasaron por la mente imágenes de espejos, techos dorados, frescos en las paredes y pisos de mosaico. No me decepcionó.


  Torcuil abrió una puerta doble de madera y nos condujo hacia un gran salón. Era todavía más hermoso de lo que me lo había imaginado: el techo estaba pintado de azul y salpicado de estrellas de plata, de ángeles bebés sentados en nubes tocando instrumentos musicales. En cada esquina había un grupo cantando. No podía despegar los ojos del techo; me quedé paseando un momento mirando hacia arriba.


  —El fresco es increíble, ¿no? Mi abuelo hizo que lo restauraran, así que está en buenas condiciones. No puede decirse lo mismo de gran parte de Ramsay Hall.


  —Estoy tratando de imaginarme cómo se ha de haber visto hace muchos años. La música, el baile, velas brillando por todas partes —dijo Lara fantaseando.


  —En realidad, la última vez no fue hace tanto tiempo. Mis abuelos todavía daban fiestas aquí. Yo recuerdo haber asistido a una cuando tenía alrededor de siete años. ¡Aunque me mandaron de regreso a mi cuarto muy rápidamente!


  —Yo me acuerdo. Yo estaba con Logan. Nuestra hermana Emily era demasiado chica. Él tenía once o algo así. Le hicieron usar una falda escocesa y bailó con lady Diana, ¿te acuerdas? Ella fue linda con él —dijo Inary.


  —Ah, sí —rió Torcuil.


  —Yo iba a las fiestas disco de mi parroquia en la capilla. La hermana María nos daba dulces de un frasco y bailábamos baladas rock de los ochenta —dije.


  —¡Las mías también eran básicamente así! No eran como los propietarios aristócratas de aquí —bromeó Inary.


  Torcuil levantó una mano.


  —Los propietarios aristócratas de aquí dormían con un suéter de lana puesto porque la casa es helada, así que…


  Inary hizo cara de compasión.


  —Ah, ¡pobre Oliver Twist!


  —Ojalá —empezó Lara y todos la miramos. Se detuvo abruptamente.


  —¿Ojalá qué, Lara? —preguntó Torcuil amablemente.


  —Ojalá pudiera ir a un baile aquí —dijo en voz baja y miró por la ventana hacia los árboles que había alrededor. Y después—: ¡Ah!


  Me paré a su lado.


  —¿Qué es?


  —¡Mira! —dijo y su rostro estaba iluminado. Seguí su mirada por una de las ventanas hacia el bosquecillo. Al principio, no pude ver a qué se dirigía, y después, entrelazada con uno de los robles, vi una casita de madera apoyada en una cuna de ramas y conectada a otra casa más pequeña en el roble de al lado por un puente de cuerdas.


  —Eso —exclamó—, es sensacional.


  —Ah, es nuestra casa del árbol. Todavía está entera y es segura. Mis sobrinos jugaron en ella apenas hace unas semanas.


  —Antes jugábamos ahí todo el tiempo —dijo Inary.


  —Sí. Me acuerdo de que me caí de ella encima de ti una vez.


  —Yo también me acuerdo de eso. Está grabado en mi memoria, Torcuil —rió Inary.


  —Es el lugar perfecto para leer, Lara. Puedes usarla cuando quieras.


  Lara estaba feliz. Creo que le faltaban las palabras. Me miró y leí en sus ojos «por favor, acepta este trabajo».


  Inary interceptó la mirada que Lara me lanzó.


  —Entonces, ¿qué dices, Margherita?


  —Siéntete libre de negarte —se apresuró a añadir Torcuil—. Quiero decir, ya sé que en realidad no es tu línea de trabajo.


  —Sí —dije.


  —… y ya sé que parece un poco… polvoriento y está bastante aislado, pero no tendrías que hacer nada pesado. ¿Acabas de decir que sí?


  —Me encantará —sonreí.


  —Ah. Ah. Eso es genial. De verdad, de verdad genial. Ah, guau —miró a Inary y abrió los brazos como diciendo «salió bien».


  Lara y yo intercambiamos una mirada. Se veía tan feliz. Entonces supe que había tomado la decisión correcta.


  —Me encantaría enseñarles el terreno y los establos, pero tengo que regresar a Edimburgo esta noche —dijo Torcuil echando un vistazo a su reloj—. Si te parece bien, puedes empezar esta semana.


  —Claro. No hay problema.


  —Entonces, está arreglado. ¿Cómo te digo? ¿Tus amigos te dicen Maggie?


  —Nadie que aprecie su vida me llama Maggie.


  —Ay, lo siento. ¿Entonces Margherita?


  —Sí —me gustaba cómo decía mi nombre. Arrastraba la r un poco, aunque sutilmente, y hacía que sonara como una palabra no del todo italiana, pero tampoco inglesa. Lo hacía sonar como un nombre escocés. Como si eliminara todas las consonantes y las uniera en algo más suave.


  —¡Ajá! —exclamó Lara, levantando algo pequeño del suelo.


  —¿Qué?


  —Una lentejuela roja. Alguien ha estado bailando aquí recientemente —dijo.


  Torcuil e Inary se miraron el uno al otro.


  —¡La señora Gordon! —dijeron al mismo tiempo.


  Dejamos a Inary en Ramsay Hall y caminamos solas a casa en la mañana tardía. El día se había iluminado y la suave y dorada luz del sol hacía que el lago brillara. Lara estaba tan emocionada que casi iba saltando.


  —¿Crees que tenga una esposa en el ático? ¿Una señora Rochester? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Pues, tendría sentido.


  —¿Por qué tendría sentido? Sólo tiene sentido en tu loca imaginación —dije golpeándome la cabeza de broma—. No creo que tenga una esposa en el ático.


  —¿Cómo sabes? —dijo dramáticamente.


  —Lara.


  —¿Sí?


  —Lees demasiado.


  Capítulo 12


  Y ahí estaba ella


  TORCUIL


  Nota mental: bajo ninguna circunstancia acortes su nombre. Nunca, repito, nunca le digas Maggie. Una vez que recuerdes eso, todo estará bien.


  De verdad tiene los ojos más grandes que he visto. Esa noche pude verlos un poco, pero la luz del farol era tan escasa que no pude ver bien su cara. Son tan oscuros que parecen casi negros. Parece italiana, pero cuando abre la boca tiene acento londinense. Tiene manos pequeñas y un anillo de matrimonio en el dedo anular. Inary me dijo que su esposo y ella están separados. No es que me esté haciendo ideas con ella, obviamente no tengo interés alguno. De todas maneras, este tipo de cosas no parecen funcionarme bien, no desde Izzy, así que no vale la pena ni siquiera pensarlo, en serio.


  Dios, qué ojos.


  Ella es una razón más por la que me muero de ganas por regresar a Glen Avich la próxima semana, pero no debería estar pensando en eso, por supuesto que no. De hecho, ni siquiera he pensado en eso ahora; fue sólo una divagación y ya se me olvidó.


  —Así que está arreglado. Por lo menos por el verano —dice Inary mientras empaco mi maleta para volver a Edimburgo.


  —Sí. Qué chistoso que los papeles que me cabían en la maleta de venida ya no caben de regreso.


  —Te gusta —dice Inary de repente.


  —Cállate. Es casada.


  —Separada. Y tú eres bastante buen partido, Torcuil.


  —Soy el sueño de toda mujer —digo. Es una broma, pero hay un cierto tono de amargura en ello. Estos últimos años han sido… ¿cómo lo diría? No quiero decir solitarios y sonar quejumbroso. Han sido fríos. Sí, fríos es la palabra.


  Helados hasta los huesos, para ser honesto. Pero parece que no soy capaz de sentir nada por nadie más. Una vaga benevolencia o atracción física o cariño. Pero amor, no. No amor, nunca más.


  Hubo alguien, hace mucho. Hace once años, para ser precisos. Es una breve historia: yo la amaba y ella me amaba, pero evidentemente no tanto porque me dejó por alguien más.


  En esos once años ha habido otras mujeres, por supuesto, pero nunca ha funcionado realmente. Para ser preciso, he sido yo quien no ha funcionado. Me imagino que podría decirse que soy cauteloso y no quiero bajar la guardia después de que me hubieran traicionado tan feo, pero yo tengo otra teoría: que simplemente ninguna de ellas me importaba lo suficiente. O sea, me importaban, pero no las amaba. No con el amor que había sentido por mi prometida, que había sido mucho más que amistad, mucho más que un enamoramiento, mucho más que una atracción o compatibilidad o de reírnos juntos y de todos esos parámetros de lo que debe ser el amor. Mi amor por ella se trataba de que mi alma quería alcanzar la de ella y quería estar con ella y nunca más apartarse.


  Quizá tuviera algo que ver con que la habían herido en el pasado, no sé. Esta necesidad desesperada que tenía de alojarla dentro de mí, de ser su hogar y su lugar de paz.


  Nadie más puede comparársele.


  —¿Quieres un aventón de vuelta? —le pregunto a mi prima mientras caminamos hacia el carro.


  —No, gracias. Es una tarde hermosa, voy a caminar. Nos vemos pronto.


  Desde que se mudó de vuelta a Glen Avich cuando Emily murió, Inary y yo nos hemos vuelto muy cercanos. Tomando en cuenta la relación inexistente que tengo con mi hermana y el hecho de que con trabajo veo a mi hermano, aunque vive en la misma calle, es bueno para mí. Para ser justos, mi hermano Angus y yo somos cercanos; pero con la salud de Isabel cada vez peor y su trabajo que lo lleva por todo el mundo, es difícil que él se dé una escapada. A veces siento que estoy bastante solo.


  Ya tengo treinta y seis años y estoy solo. Estoy a la deriva.


  Estoy a la deriva y pienso que lo único que evita que me pierda en el mar es esta casa, Ramsay Hall. Mi hermana dice a menudo que este lugar es un lastre alrededor de nuestros cuellos, pero está equivocada. Para mí, Ramsay Hall es un salvavidas. Es lo que evita que me ahogue. Tengo esta sensación abrumadora de que si salvo Ramsay Hall, de alguna manera me salvaré a mí mismo.


  Capítulo 13


  Se paró en la niebla


  LARA


  Querida Kitty:


  La casa en el árbol me convenció. La biblioteca es sensacional, ¡y el salón de baile es un sueño! Pero la casa en el árbol fue simplemente lo mejor. Olvida los paseos y las lecturas en casa, quiero pasar una buena parte del verano ahí arriba con un libro.


  Afortunadamente, mi mamá aceptó el trabajo. Va a tomar las riendas de las cosas, por supuesto, va a arreglar al tipo y la casa. Lord Ramsay (ya sé que dijo que no lo llamáramos lord Ramsay, pero me gusta cómo suena, como si fuera alguien de una novela) es agradable. Muy agradable y nada feo para su edad. No va a saber qué lo golpeó cuando mi mamá se haga cargo. Va a revolucionar el lugar, a ponerlo de nuevo en orden.


  Me pregunto si debería contarle a papá de todo lo que hemos hecho aquí. Desde que llegamos le he hablado dos veces desde el baño, pero a veces siento raro hablar con él. Me pregunta cosas de mamá. Creo que debería preguntarle cosas a ella, no a mí. Pero ellos no han hablado desde que llegamos. Él nunca dice que quiera que regresemos o que nos extraña. Para ser justa, yo nunca le digo que lo extraño. Mientras escribo esto me doy cuenta de lo triste que suena.


  Pero en fin, pasemos a Inary. Es sensacional. Cuando tenga su edad, quiero ser como ella: tener libros publicados, un novio, una casa y su cabello. Quiero ser pelirroja. Aunque no es realmente rojo, es entre rojo y café, como hojas de otoño. Me invitó a almorzar a su casa la semana que entra. Me muero de ganas. De hecho, hice un pequeño calendario y tacho cada día que pasa. Faltan cinco días.


  He buscado al muchacho de la gorra de tweed cada vez que paso por el puente, pero nunca está. Luego, de regreso de Ramsay Hall me pareció verlo del otro lado del lago. Estaba muy lejos, pero estoy casi segura de que era él: tenía la misma ropa y reconocí la forma como se para. Quería saludarlo, pero después pensé: ¿y si no es él? Así que no lo hice. Ahora me siento mal porque creo que me vio y como que nos vimos a través del agua, pero no lo llamé ni le hice un gesto o algo. Aunque él tampoco. Sólo se quedó ahí parado, como exhausto y triste. A lo mejor estaba pescando o algo, porque estaba cubierto de lodo; me di cuenta incluso desde lejos. Además, mi mamá estaba conmigo y no quería que se pusiera muy amistosa con él y empezara con: ah, hola, así que eres el nuevo amigo de Lara y a qué escuela vas y qué hacen tus papás, dónde vives, etcétera, etcétera, ya sabes cómo se pone. Quería mantener esto para mí sola.


  En retrospectiva, sin embargo, es chistoso cómo se quedó parado en la niebla, sin moverse. Como si no estuviera seguro de dónde estaba. Se veía solitario.


  Espero volver a verlo pronto.


  Capítulo 14


  Verano de mariposas


  MARGHERITA


  El fuego brillaba, las lucecitas estaban encendidas alrededor de la chimenea y desde la ventana podía ver el ocaso convirtiéndose en noche. Todo era tan sereno, tan hermoso. Lara estaba en la casa de mi mamá ayudándola a hornear para La Piazza, así que tenía la cabaña para mí sola y era libre para reflexionar sobre todo lo que había pasado. Estaba acostada en la cama al lado de Leo, acariciando su cabello hasta que se había quedado dormido, repentina y profundamente, cansado después de un largo día de explorar Glen Avich con su nonna y conmigo. Estaba encantador con su piyama azul con pequeños helicópteros y abrazando a Pingu.


  El trabajo en Ramsay Hall era un nuevo comienzo para mí y no podía esperar que empezara. Sin embargo, estaba dolida por el silencio de Ash. Mi ausencia (nuestra ausencia) no lo estaba devastando. Donde debía estar su anhelo de estar con nosotros, sólo había silencio. Sé que Lara le llamó un par de veces. Sólo me dijo que estaba bien y que le daba gusto que nosotros también estuviéramos bien. Sólo eso, como una conversación que uno tendría con un extraño: «¿Cómo estás? Bien, ¿y tú? Bien también». Nunca ha pedido hablar con Leo.


  Sin embargo, después de ese mensaje a media noche para decirle que habíamos llegado, yo tampoco lo había contactado. Después de todo, habría podido levantar el teléfono en lugar de esperar a que él lo hiciera. Pero cada vez que pensaba en llamarle, cada vez que trataba de obligarme a oprimir el botón verde de mi teléfono, el estómago se me revolvía. Simplemente pensar en oír su voz era suficiente para que la cabeza me palpitara de estrés, y sin embargo, había un vacío en mi mente por su ausencia. Porque en todos estos años que habíamos estado juntos nunca habían pasado más de algunos días sin que habláramos de alguna forma, incluso cuando a veces fueran sólo palabras duras, sólo pleitos. Era como si me hubieran cortado a la mitad y, aunque la mitad que había perdido me había lastimado tanto, la extrañaba.


  Todo era nuevo y atemorizante, e inmensamente triste, en especial porque al parecer Ash no quería hablar con Leo. El abismo entre ellos era más profundo de lo que creía, pensé, mientras metía la cobija bajo su cuerpo para protegerlo y ponía mi brazo sobre su figura dormida. Nuestras narices se tocaban. Tenía un olor dulce y cálido; olía como el amor mismo. Mi bebé. Haría lo que fuera para evitarle el dolor.


  Leo no parecía tan sorprendido por la ausencia de su padre. Sólo lo había mencionado una vez. Cuando Michael hizo un asado para nosotros, dijo que era el platillo favorito de su papá. Eso era todo. Pero ¿cómo podía saber cuáles iban a ser las consecuencias a largo plazo? Y desde que habíamos llegado a Glen Avich, Leo parecía tan feliz. Su nonna y Michael lo consentían muchísimo. Lo llevaban por el pueblo como un trofeo, tomándolo cada uno de una mano, y él disfrutaba la atención.


  La noche había caído sobre las colinas. Venus brillaba con fuerza en el cielo muy negro, y se me ocurrió que, por alguna razón, en Londres nunca había tenido tiempo para observar el cielo. Aquí, en Glen Avich, el tiempo parecía haberse extendido y alentado, expandido hasta el punto en que había montones de él. Quizá como ya no tenía prisa, hacía mucho menos y observaba mucho más. Los días parecían tan lentos y pacíficos, en comparación con la velocidad vertiginosa a la que había estado viviendo mi vida, y de todos modos, ¿qué estaba haciendo? Apresurándome siempre para hacer un millón de quehaceres que organizaba para llenar el vacío que sentía. Todo mi ser empezaba a soltarse, poco a poco. Parecía imposible que, después de tanta turbulencia, después de los silencios y pleitos de Londres, un ritmo tan tranquilo nos fuera natural. Parecía imposible que, cuando en mi vida todo era un caos, las cosas cambiaran tanto y mi mente estuviera más en calma que antes.


  Desde la cabaña, podía ver directo a la cocina de mi mamá. Lara estaba revolviendo un tazón y ella estaba sacando una charola del horno, cargada de algo que no podía distinguir. Moví a Leo a su cama, con cuidado para no despertarlo, y me envolví en el suéter crema de angora que mi mamá me había prestado. Tomé el cuaderno de la nonna Ghita de mi mesa de noche y llegué a la cocina a través del fresco y ventoso verano escocés. El monitor de bebés estaba encendido, así que podía dejar a Leo solo. El aroma del horno hacía agua la boca y ahora podía ver lo que mi mamá estaba sacando del horno: croissants.


  —¿Está dormido? —me preguntó mi mamá, metiendo otra charola de croissants en el horno.


  —Sí. Vine a ayudarles —dije—. ¿Qué les parece si intentamos algo de aquí? —Sacudí el cuaderno.


  —Sí, ¿por qué no? Tú escoge.


  —Ya vas —me quité el suéter, me enrollé las mangas y deslicé un delantal sobre mi ropa en un ritual que conocía desde que era niña—. ¿Qué les parece bruttu ma buoni? —Bruttu ma buoni significa literalmente «feo pero rico» y colma las expectativas. Son galletitas nudosas que no son bellas, pero tienen un divino sabor dulce a nuez.


  —Si tenemos todos los ingredientes, sí, claro —aceptó mi mamá.


  Era una felicidad tan sencilla, tan terrenal estar en la cocina con mi mamá y Lara y hornear juntas; un poco como cuando era chica y mi mamá, Anna, Laura y yo pasábamos mucho tiempo en la cocina. Y ahora Lara también estaba ahí. No era sólo por la comida; era por la compañía. Para las mujeres italianas, la cocina es mucho más que un lugar para improvisar comidas rápidas: es la habitación más importante de la casa, donde platicamos y nos unimos, reímos y descansan nuestras almas. Aparentemente, se me había olvidado, todo estaba regresando a mi mente, como el aroma de los pasteles de mi nonna Ghita.


  Después de una hora de trabajo, diversión y risas, mi mamá había terminado y las bruttu ma buoni también estaban listas.


  —Ay, mamá, ¿por qué no habías hecho éstas antes? —dijo Lara mientras probaba una galletita nudosa todavía caliente.


  —¿La verdad?, no sé —dije, y me permití un pequeño momento de desilusión viendo rápidamente mi celular. Todavía ninguna llamada perdida ni mensajes.


  Parecía que Ash me estaba dejando ir.


  Capítulo 15


  Amorcito (1)


  MARGHERITA


  Caminé alrededor de la orilla del lago en una mañana neblinosa y fresca hacia Ramsay Hall. El silencio era tan completo que podía oír cualquier ruidito: el viento entre los árboles, pequeñas criaturas que se escabullían entre los arbustos, el crujido de la grava bajo mis pies. Se sentía como si yo estuviera sola en kilómetros a la redonda conforme me acercaba a la enorme casa.


  De repente, oí que alguien decía mi nombre y di un salto. Me llevé una mano al pecho tratando de tranquilizar mi corazón mientras me daba la vuelta para ver a una mujer que se acercaba. Tenía alrededor de cincuenta, con cabello rubio corto, rostro curtido y botas cubiertas de lodo.


  —¿Margherita?


  —Sí, hola —grité, caminando hacia ella.


  —Gusto en conocerte, yo soy Fiona —me apretó la manos y tuve que ocultar un gesto de dolor—. Trabajo en los establos, como probablemente habrás adivinado. Perdón, ¡sólo quería asegurarme de que de verdad fueras tú! Quiero decir, Torcuil me dijo que ibas a venir, así que estaba al pendiente.


  —Sí, soy yo. No soy un ladrón o algo así.


  Se rió con una risa cálida y atronadora.


  —¿Has visto los establos?


  —Todavía no.


  —Bueno, pues si tienes un minuto, te los enseño.


  —Me encantaría, gracias —dije, y la seguí por un caminito hasta los edificios de piedra aledaños. A diferencia de la casa misma, los establos estaban inmaculados y perfectamente conservados. El olor de los caballos me llegó enseguida; era extrañamente agradable de una manera natural. Había cinco caballos mirando desde sus casetas, mirándome con sus enormes ojos cafés. Nunca me habían gustado mucho los caballos (siempre me habían parecido un poco atemorizantes), pero el último me hizo reconsiderar. Fiona me vio mirarlo.


  —Es Stoirin, el caballo de Torcuil.


  —¿Story?


  —Stoi-rin. Significa «amorcito» en gaélico.


  —¡No tan chiquito! —sonreí. A mí me parecía enorme, con un pelaje cálido y castaño y de crin rubia.


  —La hubieras visto cuando era potrilla. Era diminuta y linda. Por eso Torcuil le puso Stoirin.


  —¿Entonces es yegua?


  —Ay, sí. Y es muy femenina. Mira sus ojos.


  Stoirin y yo nos miramos a los ojos por un momento. Fiona tenía razón, ahora me daba cuenta, había algo que, de alguna manera, la mostraba femenina. De algún modo que no podía explicar del todo, era más mujer. No se estaba moviendo ni hacía ningún ruido; después estornudó delicadamente y dio un paso adelante en su caseta. Sin pensarlo, puse una mano sobre su sedosa cabeza y después en su hocico: era tan cálido y suave. Se frotó contra mí muy ligeramente, como si me estuviera diciendo hola.


  —Parecen encariñadas —sonrió Fiona.


  No podía despegar la mirada de los ojos de Stoirin. Finalmente, me obligué a dar un paso atrás.


  —Mejor me pongo manos a la obra —dije desviando la mirada, y después vi a Stoirin otra vez.


  —También has de haberla impresionado. Ella no deja que casi nadie la toque. Es dulce, pero no tan dulce. ¿Por qué no regresas a montarla? Quiero decir, primero pregúntale a Torcuil. Stoirin es suya; no la usamos para la escuela.


  —Ah, no, eso no es para mí. De verdad. No monto a caballo. Son… altos.


  Fiona estalló de nuevo en una carcajada profunda.


  —Mejor me voy a trabajar un poco —le dije—. Gracias por el tour. Nos vemos al rato.


  Mientras caminaba, me crucé con un grupo de mamás y niñas pequeñas en traje de equitación. Fiona iba a estar ocupada. Algo hizo que me volviera una vez más antes de que los establos quedaran completamente fuera de mi vista. No puedo jurarlo, porque estaba a bastante distancia, pero creo haber visto que los dulces ojos color miel oscuro de Stoirin me estaban siguiendo.


  Conseguí llegar a la cocina. La habitación se veía arreglada y bastante limpia. Otra vez sospeché que él había limpiado por mí, porque de nuevo había un vago olor a cloro bajo el olor húmedo y mohoso que era omnipresente en Ramsay Hall. En la mesa de la cocina había una nota:


  
    Lamento mucho el desorden de prisa como siempre


    espero verte el fin de semana


    por favor enciende la calefacción o te vas a congelar


    T

  


  Evidentemente, tenía demasiada prisa como para preocuparse por la puntuación. Sonreí imaginándome a Torcuil corriendo por la puerta agarrando montones de papeles.


  Tenía razón en lo del frío; ya se estaba formando un escalofrío en mi cuerpo. De alguna manera, la temperatura adentro era más baja que afuera. Encendí el termostato en la cocina y después bajé a uno de los sótanos como me había enseñado. Bajé los escalones de piedra y abrí la puerta que daba al depósito. Ahí estaba oscuro y silencioso, y bastante espantoso con el foco desnudo colgando del techo y telas de araña por todas partes. Yo no me asusto fácilmente, así que bajé los escalones con resolución.


  —Perdón, amigo —le dije al enorme calentador antiguo mientras lo golpeaba unas cuantas veces. Sin suerte. Ojalá que Torcuil cambiara el sistema de calefacción algún día, pero en una casa como ésta, eso costaría una fortuna. Seguí pateando; se sentía bastante satisfacción desahogarse un poco. Estaba a punto de patearlo de nuevo cuando un murmullo bajo empezó a salir de la cosa esa. Evidentemente, la bailarina señora Gordon no era la única con el toque mágico. Estaba a punto de darme la vuelta para subir las escaleras cuando la puerta del sótano se cerró de un portazo haciendo que brincara de susto. Maldije en silencio las corrientes de aire de esa vieja casona helada y subí corriendo los escalones hacia la puerta. Por un momento, tuve una visión en la que me quedaba encerrada ahí hasta que Torcuil regresaba dos días después (y luego, mientras giraba la perilla y la puerta se abría, me reí de mi propia tontería). Claramente, estaba siguiendo el ejemplo de uno de los libros de Lara, convirtiendo cualquier situación en una mininovela gótica. A decir verdad, en Ramsay Hall, no era difícil hacerlo.


  Subí las escaleras y rebusqué en la alacena de la limpieza de la cocina. Dudé en el umbral de la recámara de Torcuil; nunca antes había limpiado una casa que no fuera la mía, así que sentía extraño entrometerme así en el espacio de alguien más. Su olor (humo de madera y pinos con un toque de algo más, algo fresco y puro que me recordaba al aire del mar) estaba por todas partes. Me detuve por un momento y algo en mí respondió a la esencia. Como un recuerdo hace mucho perdido, un lugar en el que había estado alguna vez y al que quería regresar. Después me sacudí la idea.


  Mis ojos cayeron sobre una fotografía que estaba sobre la mesa de noche de Torcuil: dos niñitos con pantalones de mezclilla y suéteres de lana, los dos a caballo. Uno de ellos tenía cabello rojo brillante y pecas, y se veía delgado y pequeño. Tenía una brillante sonrisa en la cara y un aura de travesura y diversión a su alrededor. Tenía que ser Angus. Se veía como el típico hermano menor, pensé. Mi hermana más chica, Laura, la bebé de la familia, tenía la misma apariencia. El otro niño era, sin duda, Torcuil. Han de haber tomado la foto cuando tenía alrededor de once años, entre la niñez y el comienzo de la juventud. Ya era alto, con cabello castaño ondulado y espeso y cierta nostalgia en sus ojos, como un alma vieja que habita un cuerpo joven. Tenía un comportamiento serio, como alguien que ya sintiera responsabilidad en sus jóvenes hombros.


  No había mucho que hacer por ese día. De hecho, después de limpiar todo lo que podía limpiar y de abrir las ventanas, me senté en la banquita contra la pared del fondo. Mañana llevaría despensa y cocinaría un banquete para cuando Torcuil regresara en la noche. De hecho, incluso lo utilizaría como conejillo de indias para los experimentos de horneado que tenía en mente. Era un día cálido, para los estándares escoceses, y cerré los ojos un momento para disfrutar la brisa. Me llegó un hermoso aroma a rosas. Abrí los ojos y contemplé el jardín. Por primera vez noté unos cuantos arbustos de rosas bordeando los canteros en el fondo del jardín, hacia los árboles. Caminé hacia ellos pisando los caminitos de grava entre los canteros.


  Por aquí y por allá había estatuitas ornamentales con la figura suavizada y emborronada por la exposición a la intemperie, al musgo y liquen que las cubrían. Los límites entre los canteros eran poco precisos y los caminos de grava entre ellos estaban cruzados por hierbas. Me pregunté por qué Torcuil había permitido que el jardín cayera en tal estado de deterioro; parecía haber una razón más fuerte que no poder pagar un jardinero. Era más como una sensación de derrota. Decía que Ramsay Hall le importaba mucho, pero yo sentía que una parte de él de alguna manera se había rendido. Como si una parte de él creyera que el lugar nunca podría recuperar el orden, su antigua belleza. Su vida.


  Era un pensamiento triste, y paseé en la brisa fresca del verano tratando de desvanecerlo. Las rosas en los canteros, aunque las habían dejado a sus anchas, eran hermosas. Algunas de ellas eran de un color que nunca había visto antes, una mezcla de rosa, amarillo y naranja en la misma rosa. Parecía que las amarillas con puntas rosas estuvieran sonrosadas, y las rosas con toques amarillos parecían estar bañadas por la luz del sol. Me inclinaba hacia adelante para mirarlas mejor e inhalar su esencia, cuando vi de reojo algo que se movía y me enderecé rápidamente. Debió ser un pájaro que echaba a volar desde un alféizar del piso de arriba, pero no, ahí estaba otra vez. Había algo moviéndose detrás de la ventana más lejana a la derecha. Una sombra. La cortina vibró. Y después, nada. La fucsia que estaba enredada alrededor de la puerta trasera se balanceó suavemente con la brisa y una lluvia de flores rosas cayó sobre el suelo de piedra. Pero nada más se movió.


  Descarté la sombra como una ilusión óptica. Sin embargo, mientras desenterraba un par de guantes de jardinería y empezaba a tirar de las hierbas del camino, mantuve los ojos en las ventanas y nunca le volví a dar la espalda a la casa.


  Capítulo 16


  Espíritus familiares


  LARA


  Querida Kitty:


  Pasé la mejor tarde de mi vida. Fui a almorzar a casa de Inary y fue genial. Quemó nuestros sándwiches tostados y terminamos comiendo cereal porque se le había acabado todo lo demás. A la nonna le habría dado un ataque, pero a mí me encantó. Creo que así es como siempre me imaginé que eran los escritores, sólo se concentran en su trabajo y se les olvida todo lo demás. O sea, estoy segura de que Charlotte Brontë no dejaba de trabajar para prepararse un buen risotto, ¿no crees? Siguen y siguen también durante la noche y están completamente poseídos por su arte. Es muy romántico, e Inary tiene la apariencia perfecta para eso: su cabello parece una pintura, así de brillante y ondulado. No como el mío. Crespo. Ella dice que mi cabello es hermoso. Obviamente sólo estaba siendo amable, pero después me puso frente al espejo de su cuarto y fue extraño, pero cuando me deshizo la cola de caballo y dejó caer mi pelo, no me veía tan mal.


  La casa de Inary es justo como quiero que mi casa sea algún día. Llena de libros y con un estudio para mí sola. No sé qué quiero ser cuando sea grande, escritora o maestra o bibliotecaria, pero lo que sea que haga, tiene que tener algo que ver con libros. Además, Inary tiene un novio guapísimo que parece actor. Tuvo que irse a Londres, así que no lo conocí, pero vi una foto y tiene cabello color cuervo como Damien de Novia de las sombras.


  Inary va a leer mi historia de admiradora de Novia de las sombras. Estoy muy emocionada.


  Desearía tanto que viviera en Londres; así podría hablar con alguien que comprendiera. Antes vivía allá, pero vino a ver a su hermana, que murió joven, y decidió quedarse. Su novio la siguió. Ella dice que le encanta vivir aquí, aunque sea tan pequeño. Dice que hay 1500 almas viviendo en Glen Avich, y un poco más, que fluctúan alrededor. Creo que se refiere a los suburbios.


  Después de casa de Inary, decidí ir a la casa del árbol de Ramsay Hall (Torcuil dijo que podía ir cuando quisiera). Antes di un paseo por los alrededores un rato porque… como que esperaba volver a ver a ese muchacho.


  Mientras caminaba, sentía algo extraño, como si estuviera justo junto a mi hombro todo el tiempo. Y después, ahí estaba.


  —Lara —dijo, y yo me sobresalté.


  —Sí. Hola. ¡Eres silencioso como un gato!


  —Perdón. No quería que te asustaras. ¿A dónde vas?


  Sus ojos sí son grises. Es decir, de verdad grises. Un matiz que nunca había visto antes. No creo que ni siquiera Damien tenga los ojos así de grises. Y su cabello es tan negro. No sabía que alguien con la piel tan blanca podía tener el cabello tan negro.


  —Voy a la propiedad Ramsay. A leer un poco en la casa del árbol —le enseñé mi Cumbres borrascosas y la sábana que saqué a hurtadillas de la alacena de la nonna.


  —A mí también me gusta leer. Por aquí no hay muchos libros, pero el profesor de la escuela siempre me presta algunos.


  —¿Te refieres a tu maestro?


  —Sí. Yo voy a Ailsa con mi libro. Llevo comida y un libro y me paso horas ahí, leyendo. Solamente yo, solo con el lago. Mi padre se enoja conmigo porque leo en lugar de ayudarle. Dice que voy a ser cura o profesor —sonrió. Cuando sonríe se ve diferente. Parece que brilla por dentro. No sucede a menudo; por lo general parece triste o perturbado—. A veces escribo poemas.


  —¿Cura? ¿En serio?


  —Sí. Pero no disfruto mucho la Biblia, ¡así que no creo que vaya a pasar!


  Bueno. A veces dice cosas extrañas, por ejemplo, ¿la Biblia? ¿Qué adolescente lee la Biblia? A menos que seas de una familia súper religiosa. Me imagino que es posible.


  —¿Quieres venir conmigo? —pregunté y después me dio miedo… que dijera que no.


  Pero dijo:


  —Muy bien —y caminamos juntos en silencio y no era incómodo, sólo pacífico. De vez en cuando me miraba y sonreía.


  Y eso fue todo, una caminata sin palabras, hasta que subimos a la casa de árbol y nos sentamos cruzados de piernas.


  —¿Estás segura de que a lord Ramsay no le molesta que estemos aquí? —preguntó.


  —Estoy segura. Él me dijo…


  De repente se puso muy pálido y otra vez parecía asustado. ¿Pero por qué? ¿Por qué tenía tanto miedo otra vez, como la vez pasada? Es difícil de explicar. Era como si el clima hubiera cambiado de repente, como sucede en Escocia, de claro a lluvioso en el espacio de un latido del corazón.


  —Ya me tengo que ir —dijo en una voz tan baja que apenas lo pude oír, y se puso de pie.


  —¿Nos vemos mañana? —le pregunté, y me arrepentí enseguida. A lo mejor él no quería verme, a lo mejor estaba haciendo el ridículo.


  —Eso espero —dijo él y se arrastró por la puertita.


  De repente, me acordé de algo.


  —Oye… no me has dicho cómo te llamas.


  —Me llamo Mal.


  Estaba a punto de preguntar: «¿Y quién es tu gente?», justo como lo había hecho él cuando nos conocimos. Pero no tuve oportunidad, porque desapareció bajando la escalera de cuerda. Gateé hacia la puertita y miré hacia afuera, pero una espesa niebla blanca se alzaba desde los campos. Sólo pude distinguir una figura borrosa durante algunos segundos, y, después, desapareció.


  Así que ahora ya sé cómo se llama.


  Capítulo 17


  Ramsay Hall


  MARGHERITA


  Al día siguiente llegué a Ramsay Hall alegre y temprano, con dos bolsas llenas de despensa para el fin de semana de Torcuil. Había llegado a la cocina y empezado a guardar la comida cuando oí un ruido que venía de adentro de la casa. Me quedé congelada.


  Probablemente fuera un ratón. O uno de esos sonidos extraños que se oyen en las casas viejas, como cuando el edificio se asienta o las cosas crujen solas o el viento pasa a través de una ventana. No era nada. Así que me puse a trabajar de nuevo.


  Y otra vez el mismo ruido me hizo dar un salto. Y después otro: un golpe sordo, como algo que se cae o alguien dejando caer algo con fuerza, y pasos. Pasos que iban hacia la cocina. Pasos que iban hacia mí.


  Había alguien en la casa, y quienquiera que fuera, venía hacia mí.


  Y después empezó a cantar. Muy fuerte. Era una canción de Miley Cyrus: la reconocí por la música de Lara.


  —We can’t stop, we can’t stop! OH OH OH… We can’t STOOP…


  Conocía esa voz.


  —¡Aaaah! —Torcuil brincó cuando entró en la cocina, sólo un segundo antes no sabía de mi presencia y cantaba. Yo estaba parada con un paquete de pasta en cada mano, temblando de la cabeza a los pies. Se había acabado eso de no asustarme fácilmente.


  —Ay, Dios. Me pegaste un susto enorme —dijo. Llevaba una playera de la Universidad de Edimburgo y un par de pantalones de piyama de lana.


  —¡Tú a mí! ¡Pensé que me iba a morir!


  —Ha de haber sido mi canto —contestó con una sonrisa.


  —Sí, eso seguro me alarmó. ¿Qué haces aquí?


  —Regresé anoche. Hoy es día de asueto. ¿Se me olvidó decirte?


  —¡Sí! Pero, en fin, no pasa nada. Aparte de haber perdido cinco años de mi vida.


  —¿Te espanté tanto? —Parecía verdaderamente preocupado. Por un momento, pensé en contarle de la sombra que había visto ayer; después cambié de opinión. Había sido una ilusión óptica, no valía la pena mencionarlo.


  —No, claro que no. Estaba bromeando.


  —Qué alivio. ¿Qué haces tú aquí?


  —Trabajando. Es viernes, ¿te acuerdas? —Sonreí y guardé unas cuantas latas de chícharos.


  —¡Son cuarto para las ocho de la mañana! Es un milagro que esté vestido.


  —Y doy gracias por ello —reí—. Soy una persona de la mañana, qué puedo decir.


  —Está bien. Es bueno tenerte aquí. ¿Es comida?


  —Sí. Y toda es para ti. Te iba a hacer una lasaña para cuando llegaras en la noche.


  —Lasaña hecha en casa, oh, sí. Me encantaba la lasaña hecha en casa de la señora Gordon. Bueno, hecha en casa por la cooperativa de Kinnera. ¿Quieres té?


  —Sí, me encantaría una taza de té. Y a lo mejor hago hotcakes con miel de maple, ¿qué te parece? —le mostré el frasco de miel de maple que había comprado—. Los iba a dejar para que los encontraras para el desayuno del sábado.


  —Ay, qué bien. Muy muy bien. Siempre me muero de hambre los fines de semana; estaba pensando que debería empezar a ir a La Piazza.


  —¡Le robé un cliente a mi mamá! —me reí, revolviendo huevos, harina y leche en un tazón.


  —Cuánta comida —dijo, al mismo tiempo que echaba un vistazo a la alacena—. Dime si necesitas más dinero para eso —parecía preocupado.


  —Para nada. El súper es mucho más barato que la comida para llevar.


  —No he comprado nada más que pan, jamón y galletas en mucho tiempo.


  Giré los ojos, olfateando la mezcla.


  —¡Eres el estereotipo del hombre desafortunado!


  —No se trata en realidad de ser un hombre. Mi hermana es la peor de los tres. Sus hijos están viviendo de sándwiches de queso. Nadie en la familia cocina mucho.


  —¡Entonces es justo lo opuesto a mi familia! Cocinamos y comemos mucho. A lo mejor demasiado, creo —dije, apoyando las manos en mi redonda cadera y después arrepintiéndome enseguida. Probablemente no era apropiado llamar la atención a mi cadera. Es que la conversación había sido tan amistosa que me había dejado llevar.


  —Para nada, te ves genial —dijo de repente y ahora yo me sonrojé—. Ay, no —agregó.


  —¿Qué pasa?


  —Me acabo de acordar de que no tengo sartén.


  —Ya lo sé. Compré uno… Bueno, dos —dije, sacándolos de mi bolsa—. ¡Tatán!


  Sonrió.


  —¡Estás surtiendo mi cocina!


  —Mira, cualquier ser humano normal tiene un sartén. Tenía que comprarlo.


  —Tienes que decirme cuánto…


  —¡Shh!


  —Está bien. Está bien. Pero, de verdad…


  —No voy a comprar más cosas. Lo prometo.


  —Hecho. Vaya, eres rápida —dijo, mientras yo engrasaba el sartén con mantequilla, lo ponía en el fuego y empezaba a producir hotcakes de revista.


  —Antes me dedicaba a esto.


  —Se nota —dijo con admiración, y estaba satisfecha, muy satisfecha. De hecho, me sorprendió lo mucho que disfrutaba esos pocos elogios.


  —Ay, se me olvidó el té —dijo, encendiendo la tetera y sacando dos tazas de la alacena.


  Cinco minutos después, tenía una pila de hotcakes con miel listos para servir. Él se sentó a la mesa, doblando debajo sus largas piernas. Otra vez noté lo alto y ancho de hombros que era y, de repente, la mesa de la cocina me pareció mucho más pequeña.


  —Están estupendos —dijo con entusiasmo tomando un bocado grande.


  —Pues gracias —tuve que estar de acuerdo—. Entonces, bueno… de los tres, me refiero a ti y tus hermanos… a ti te endosaron este terreno —abrí los brazos para referirme a Ramsay Hall y el terreno a su alrededor—. ¿Dónde viven ellos? ¿No pueden ayudar un poco con Ramsay Hall?


  —Sheila vive en Perth, cerca de mi madre. No está ni remotamente interesada. Para ella, Ramsay Hall es un desperdicio de dinero. En fin, eso es lo que mi mamá piensa, y Sheila vive bajo el mandato de mi madre. Si no fuera por la escuela de equitación, mi madre ya habría vendido la casa.


  —¿Su mandato? —me reí. Tuve una visión de lady Ramsay en uniforme militar dando órdenes.


  —Sí. No la conoces.


  —Suena aterradora.


  —Mmm —asintió—. Lo es. Mi mamá y mi hermana no son mis personas favoritas del mundo. Ya sé que suena terrible —se pasó una mano por el pelo. Lo hacía mucho, era un gesto inconsciente, como subirse los lentes de la nariz—, pero, bueno, así son las cosas.


  Un repentino rayo de sol brilló a través de las nubes y del cristal y llegó a nuestra mesa. Hizo que el frasco de miel de maple brillara como oro líquido, mientras que el cabello de Torcuil relució de color rojizo.


  —No, para nada. Te entiendo. Las familias pueden ser algo difíciles. Mi esposo —dudé. Tan sólo pensar en Ash me hacía un nudo en el estómago, tanto de resentimiento como de añoranza—. Mi esposo tiene una relación realmente complicada con su propia madre. Yo creo que mi suegra y tu mamá probablemente están cortadas con la misma tijera. Ella, de hecho, es bastante terrible con él.


  —Ha de ser difícil. Más bien, es difícil. Lo sé por experiencia propia.


  —Es muy doloroso para él, sí. Yo creo… Yo creo que le dejó cicatrices —y más profundas de lo que pensaba.


  —Así que están separados.


  Tragué saliva.


  —Sí. Por un tiempo. Quizá para siempre, ¿quién sabe? Todo está en el aire ahora mismo, no sé qué va a pasar —me di cuenta de que había empezado a romper la servilleta en un millón de pedazos, así que me detuve.


  —Lo siento, no debí preguntar —dijo.


  —No, está bien, no te preocupes. Cuéntame algo acerca de tu hermano.


  —Bueno, Angus es cinco años más chico que yo. Es violinista. Es muy talentoso. Tengo que llevarte a que lo oigas tocar.


  —Vive aquí en Glen Avich, ¿no?


  —Es AviCH. No Avick —rió.


  —Perdón, ¡hago mi mejor esfuerzo! Soy italiano-inglesa, ¿te acuerdas? Para mí, Escocia era algo que sólo había visto en la tele antes de que mi mamá se mudara aquí. ¡No he tenido tiempo para tomar clases de elocución escocesa!


  —Suenas como londinense, de verdad.


  —De alguna manera es lo que soy.


  —¿Hablas italiano?


  —No, pero lo entiendo. En realidad, mis abuelos ni siquiera hablaban italiano como tal; hablaban piamontés. Es una lengua franco-italiana. En fin, me estabas hablando de Angus.


  —Ah, sí. Angus sí vive en Glen Avich, pero nunca vivió verdaderamente en Ramsay Hall. Fue a un internado en el extranjero y después a Glasgow a estudiar música.


  —¿Tú fuiste a un internado?


  —A mí no me mandaron, afortunadamente. De todos modos, yo de verdad me quería quedar. Fui a las escuelas locales y después a la universidad en Londres. Tenía un asma terrible, así que me tenían en casa.


  —Ah, ¡por eso dijiste que la cocina y la recámara eran los únicos lugares en los que podías respirar! ¡Todo está lleno de polvo! —Estaba preocupada. ¿Y qué si le daba un ataque cuando estaba ahí solo? Sí, acababa de conocerlo, pero ya me importaba.


  —Ya sé, ya sé, pero tomaría semanas limpiar toda la casa y todas las chácharas y libros y pinturas…


  —Lara y yo vamos a empezar a hacerlo. Bueno, probablemente sólo yo. Poco a poco. Eso sí, soy terrible para los quehaceres domésticos.


  —Ay, eso es buen augurio, tomando en cuenta que se supone que eres mi nueva ama de llaves.


  —¡Perdón! —me reí, tomando otro bocado de hotcake—. Limosnero y con garrote. Estoy bromeando, por supuesto.


  —¿Estás bromeando porque en realidad eres muy buena para los quehaceres?


  —No, soy terrible. Estaba bromeando en lo de limosnero y con garrote. Seguro que habría bastante gente a la que le encantaría este trabajo. O sea, es un lugar tan encantador.


  —No creo.


  —¿Por qué?


  —Bueno, mucha gente piensa que Ramsay Hall da miedo.


  —Sí da. Pero en un buen sentido. Si estuviera arreglado…


  —No podemos costearlo. La gente piensa que los Ramsay tenemos montones de dinero, pero no es cierto. Angus es músico; yo soy catedrático. Basta con eso —se encogió de hombros—. Simplemente no podemos pagar la restauración de la casa.


  —¿Has pensado en abrirla al público?


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Hay fantasmas.


  Me reí.


  —¡Eso puede ser una atracción turística! Un verdadero castillo embrujado.


  —Sí, pues intenta vivir con ellos.


  Me reí un poco más.


  Después me acordé de la sombra de la ventana y de la puerta del sótano que se cerró y la risa se me congeló en los labios. Si le decía, ¿pensaría que estaba loca?


  —¿Torcuil?


  —¿Sí?


  No, era demasiado raro.


  —Nada.


  —Dime.


  —No, está bien. De verdad.


  —Tienes algo en mente —dijo empujando su silla hacia atrás y levantándose. Su preocupación me conmovió y, de repente, mientras lo veía recargándose contra la ventana con su taza de café, con los pies descalzos y con el cabello todavía húmedo del baño, mi corazón dio un saltito.


  Lo cual de verdad no era bueno.


  —No lo dices en serio, ¿o sí? No has visto un fantasma ¿verdad? —mascullé.


  Torcuil abrió la boca como si fuera a decir algo, pero después cerró los labios.


  —Claro que no. Cómo crees.


  Me sentí completamente estúpida por haber hecho esa pregunta. Decidí cambiar de tema rápidamente.


  —Conocí a Stoirin ayer. Fiona me enseñó los establos.


  Su rostro se iluminó.


  —Stoirin es hermosa, ¿no? Isabel, la esposa de mi hermano, era la única que tenía permitido montar a Stoirin, además de mí.


  Noté que estaba hablando en pasado. No estaba segura si podía preguntar qué le había pasado a Isabel. Ha de haber leído mi expresión, porque me explicó.


  —Mi cuñada… no está muy bien. No puede salir de su casa.


  —Ay… Siento mucho oír eso.


  —Sí. Ya ha estado así un par de años y no ha salido en seis meses. Está bien físicamente, pero, hay algo en su mente que… la incapacita. Los doctores dicen que es una especie de problema de ansiedad, pero quién sabe.


  —Ah, ya veo —pobre Isabel. Mi simpatía estaba con ella—. Si hay algo que pueda hacer…


  —Eres muy amable. Pero no creo. Nadie puede hacer nada —dijo, y había tanta pena en sus palabras y en su rostro, que era como si una nube fría y negra hubiera entrado en la habitación. Parecía que la quería mucho.


  —¿Viste lo que hice en el jardín? —dije de prisa tratando de aligerar el ambiente.


  —No, llegué anoche cuando ya estaba oscuro y no he salido hoy —contestó, y se levantó para mirar por la ventana—. ¿Por qué, qué pasó?


  —Echa un vistazo —sonreí. Él abrió la puerta y salió: era una mañana lluviosa y el cielo estaba gris, pero al parecer no se dio cuenta y salió descalzo. Así es la gente escocesa. Parecen inmunes al frío y a la humedad. Miró alrededor y una sonrisa danzó en su cara.


  —Lo limpiaste. Gracias —dijo. Y después—: Gracias —repitió en voz baja y desvió la mirada hacia el cielo gris.


  Esa noche, mientras horneábamos para La Piazza, no podía dejar de pensar en Isabel. Hice una orden de amaretti, las galletas dulce-amargas de almendra. Para mí, las amaretti significan la parte dulce-amarga de la vida. Puse algunas en una bolsita de papel y la até con un listón. «Para Isabel», escribí con un plumón plateado.


  Traté de llamar a Torcuil para preguntarle si podía ir en coche y dejar el paquete con él, pero nadie contestó. No tenía idea de dónde vivía Isabel, así que caminé a la casa de Inary bajo el cielo ventoso; unas nubes grises corrían sobre mí.


  Me dio la bienvenida con una sonrisa.


  —Ah, Margherita, pasa.


  —Está bien, sólo vine a —comencé, y luego la cara de Torcuil apareció detrás de ella.


  —Hola —dijo, pasándose la mano por el pelo como siempre.


  —Torcuil está aquí, estábamos tomando un poco de whisky —dijo Inary—. ¿Gustas? —Se hizo a un lado para dejarme pasar.


  —La verdad, no puedo. Tengo que ayudarle a mi mamá a levantar; ya sabes que hornea en las tardes. Hice éstas para Isabel, quería llevarlas a Ramsay Hall, pero no contestaste el teléfono —Dios, sonaba como un reclamo.


  —¡Torcuil no es el más confiable en lo respectivo a los teléfonos, Margherita!


  —Perdón —parecía aturdido, y me sentí terrible por eso.


  —No, está bien, de verdad, no es ninguna molestia caminar hacia acá, y en fin, aquí estás. ¡Buenas noches! —dejé el paquete de olor dulce en las manos de Torcuil y prácticamente salí huyendo de ahí.


  En cuanto llegué a la casa, mi teléfono sonó.


  De ahora en adelante vigilaré mi teléfono. Gracias por las galletas para Isabel. Buenas noches. T.


  Una pequeña burbuja de felicidad se elevó en mi pecho y me pregunté por qué.


  Capítulo 18


  El regalo


  TORCUIL


  Todavía estoy impresionado después de la aparición de Margherita en la puerta de Inary. Me habría encantado que se quedara. Debí pedirle que se quedara. Me quedé en el recibidor con el paquete de galletas que hizo para Isabel y no supe bien qué hacer.


  —¿Torcuil? —Inary está sonriendo—. Ven, te sirvo otro.


  Me imagino que soy así de transparente.


  Y ahora me va a hacer preguntas. Preguntas que no puedo responder porque yo mismo no sé qué estoy sintiendo o qué estoy pensando.


  Quiero decir, no es normal tener treinta y seis y sentirse enamorado, ¿o sí? Está bien si tienes quince.


  «Así que, por favor, Inary, no me hagas peguntas, no ahora», me digo a mí mismo.


  —Eso fue lindísimo de Margherita, ¿no? Que horneara algo para Isabel. ¿Le contaste la situación?


  —Sí. A grandes rasgos, creo.


  Por favor, por favor, por favor basta. Milagrosamente, Inary tiene piedad de mí y cambia el tema por completo.


  —Me pregunto si han estado pasando cosas en la casa cuando Margherita está ahí. Ya sabes a qué me refiero.


  Sé a qué se refiere, sí, lo sé. Porque cuando le dije a Margherita que Ramsay Hall estaba llena de fantasmas, no estaba mintiendo.


  —Probablemente.


  —¿Y le vas a explicar?


  —Bueno, pues le dije de los fantasmas y ella cree que estoy bromeando, por supuesto. Dejé que pensara eso. La señora Gordon pensaba que las cosas raras que pasaban… como, ya sabes, las cosas que se mueven, ese tipo de cosas, eran porque era despistada, y yo dejé que lo creyera.


  —¡Qué malo! —se ríe—. ¡Convenciste a la señora Gordon de que se le estaba zafando un tornillo!


  —¡No la convencí de nada por el estilo! Ella lo pensó sola y yo no la contradije, eso es todo.


  —La señora Gordon tenía sesenta y tantos. Margherita es joven. Si empiezan a pasar las mismas cosas, no va a pensar que ella es la despistada y que se le olvidan las cosas, se va a preguntar qué está pasando. ¿Qué vas a hacer entonces?


  —Voy a improvisar, me imagino. De todos modos, si le digo la verdad no me va a creer.


  —Podría creerte.


  —Es poco probable.


  —Sí, me imagino. ¿Te acuerdas de Lewis, mi antiguo prometido?


  —Ah, sí. El idiota que te dejó.


  Sonríe.


  —Gracias por tu lealtad. En fin, se lo conté. Por eso me dejó. O sea, por supuesto que hubo otras razones, pero esa fue la principal. Dijo que necesitaba ayuda. Básicamente, dijo que estaba loca. Sólo lo expresó de una manera ligeramente más delicada.


  —Eso es terrible. Qué…


  —Entonces sí, ya sé a qué te refieres cuando dices que Margherita no te creería, porque Lewis no me creyó a mí. A lo mejor nunca me habría creído si nos hubiéramos quedado juntos. Habría seguido pensando que yo alucinaba o que oía voces.


  —¿Y Alex sabe?


  —Claro que sí. Le parece increíble —sonríe—. A eso me refiero. Lewis no me creía, pero Alex sí. Sólo tienes que elegir a la persona correcta para contarle. ¿Izzy, oh? —Se detiene abruptamente—. Perdón, no quise inmiscuirme…


  —Le habría contado a Izzy, pero nunca encontré el momento adecuado y después se fue. Sólo mis padres y hermanos saben, y tú. Y ya.


  —¿Y qué va a pasar cuando vuelvas a encontrar a alguien?


  —No es probable que encuentre a alguien.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no va a pasarte a ti?


  —Ay, Inary, no sé. Gran parte se reduce a la suerte, ¿no?


  —Sí, pero también tienes que quererlo, Torcuil. Si nunca te lo propones…


  Realmente quiero cambiar de tema.


  —Pero, en fin, ¿me preguntabas si le contaría a esta mujer fantasma que probablemente nunca conozca? No sé, es la respuesta sincera. A ti te lo oculté por años, ¿te acuerdas?


  —Y yo nunca lo sospeché, por supuesto. No se supone que los hombres tengan la Visión; sólo se transmite en la línea femenina.


  —Ha de ser una especie de anormalidad genética.


  —¿Así es como lo sientes, como una anormalidad genética?


  Me encojo de hombros.


  —No lo sé. Tal vez.


  Hay un momento de silencio y los dos tomamos un sorbo de whisky. Ah, se siente bien, cálido y reconfortante, como si todo en el mundo brillara de oro.


  —¿Inary?


  —¿Sí?


  —¿Qué pasaría si le cuento a Margherita y reacciona como Lewis?


  —Entonces no valía la pena.


  Camino a casa, le escribo un mensaje a Margherita:


  Ojalá te hubieras quedado. Dulces sueños, T.


  Pero luego lo edito a:


  De ahora en adelante vigilaré mi teléfono. Gracias por las galletas para Isabel. Buenas noches. T.


  Lo envío con un suspiro.


  Capítulo 19


  Amorcito (2)


  MARGHERITA


  El viernes siguiente, luego de terminar mi trabajo en Ramsay Hall, esperé a que Torcuil regresara de Edimburgo. Toda la semana habíamos intercambiado mensajes, conversaciones simples y breves que principalmente giraban en torno a los buenos días, las buenas noches y las discusiones sobre el clima. Sin embargo, yo atesoraba esos mensajes. De alguna manera, habían llenado mi semana con compañía. Anna y yo hacíamos llamadas muy muy largas y hablábamos por horas, analizando lo que nos había pasado, cómo estaban los niños, hasta los más mínimos detalles, pero los mensajes de Torcuil, por algún motivo, se estaban haciendo casi tan valiosos.


  Pero esa tarde no apareció, y no hubo mensajes. Estaba decepcionada y bastante molesta conmigo misma por sentirme de esa manera. A las cinco, tuve que regresar a la casa para cuidar a Leo y dejar descansar a mi mamá antes de que empezara a hornear para el día siguiente. Así que caminé a casa, destrozada y también asustada por la intensidad de mi decepción.


  Perdón por no haberte alcanzado más temprano, las cosas están de locos en el trabajo, acabo de llegar. ¿Por qué no vienes el domingo a los establos con Lara y Leo?


  El mensaje brilló en mi celular mientras Leo, Lara y yo compartíamos pan tostado con mantequilla en la cocina de mi mamá, antes de acostar a Leo y empezar con la horneada para la cafetería. Mientras lo leía, sentí mariposas en el estómago.


  —¿Quién es, mamá? —preguntó Lara.


  —Sólo Torcuil —dije con indiferencia y después la miré rápidamente. Estaba ocupada cortando el pan de Leo en pedazos más pequeños; no levantó ni bajó la mirada por el mensaje de Torcuil, afortunadamente—. Me está preguntando si queremos ir a montar el domingo. ¿Te gustaría ir a ver los caballos, Leo? —pregunté.


  Se emocionó.


  —¡Sí! ¿Me puedo subir a un caballo?


  —Pues, a lo mejor, si Fiona te agarra muy muy fuerte y el caballo va muy muy, pero muy lento. Ya veremos. ¿A ti te interesa, Lara?


  —¡Claro! —dijo con emoción, y mordió su pan. Su cabello estaba peinado en una trenza que descansaba a un lado de su cabeza, y traía puesta una minifalda amarilla brillante con bailarinas negras y medias negras. Inary le había dado ropa que ya no usaba y era un tesoro para Lara. Otra vez noté que se veía mucho más contenta estos días, mucho más descansada con las noches ininterrumpidas que había estado teniendo desde que llegamos. No habíamos visto señal de su ira, aunque, honestamente, nunca antes había desencadenado su rabia contra mí, su papá o Leo. Por lo general, sólo pasaba en la escuela. O con mi querida suegra.


  —¿Qué? —dijo con una sonrisa.


  —Ay, perdón. ¿Me quedé viéndote?


  —¡Sí! ¡Otra vez!


  —¡Perdón! —levanté las manos—. Es que estás preciosa.


  —Estás pleciosa —repitió Leo con su voz de niño.


  —¡Mamá! ¡Para! ¡Para tú también! —dijo, y se inclinó para darnos a cada uno un beso antes de desaparecer por las puertas francesas.


  ***


  El domingo, Leo fue el primero en despertar. Todavía estaba dormida cuando saltó sobre mi cama.


  —¡Mamá! ¡Despierta! ¡Vamos a andar a caballo! ¿Me ayudas a ponerme mis botas?


  —Es un poco temprano, mi amor —me senté a la fuerza. Lara entró en la recámara con ojos adormilados.


  —¿Qué hora es? —dijo articulando mal.


  —Es muy tarde. Es hora de irnos —dijo Leo alegremente—. Tengo que llevar mis Transformers.


  —No los vas a necesitar, no creo.


  —¡Por favor, mami!


  —Está bien, está bien —cedí y miré mi reloj—. ¡Apenas son las siete!


  —Me voy a volver a acostar —dijo Lara de mal humor.


  Leo la tomó de la mano.


  —¡No puedes! ¡Los caballos están esperando! —Tuve que reírme. Eso era lo que yo siempre decía cuando íbamos tarde a la guardería: «Tu maestra está esperando».


  —Los caballos están dormidos. Torcuil nos dijo que fuéramos alrededor de las nueve. Eso es en dos horas —dije razonablemente—. Por qué no nos relajamos un poco, jugamos un poquito y…


  —Necesito mis botas.


  Estaba inflexible. Tuve que ceder y levantarme. Decidí llevar a Leo a La Piazza para desayunar y hacer tiempo. Michael siempre estaba ahí temprano los domingos para preparar los especiales para el almuerzo. Traté de ser lo más lenta posible y conseguí estirar el tiempo hasta pasadas las ocho.


  Leo corrió por el callejoncito que llevaba a la cocina de la cafetería.


  —¡Vamos a montar a caballo!


  —¡Llegaste temprano, jovencito! —dijo Michael. La cocina olía delicioso, a cilantro y nuez moscada.


  —Sí, porque los caballos nos están esperando —le explicó.


  —Perdón por esto. Tenemos que llegar a Ramsay Hall alrededor de las nueve y este niño está despierto desde las siete.


  —Bueno, ¡alguien está entusiasmado! Prepárense su desayuno, Margherita. Sí sabes usar las máquinas de café, ¿no?


  —Ah, sí. ¿Te preparo un expreso o algo?


  —No bebo cuando estoy trabajando —sonrió—. Además, si haces el café como lo hace tu mamá, no puedo tomármelo. No dormiría en una semana.


  Me preparé un café y algo de torta que había hecho la tarde anterior con mi mamá, y les preparé a Leo y Lara leche caliente y una generosa porción de torta a cada uno. Leo estaba tan entusiasmado que no podía quedarse quieto. Finalmente, era hora de irnos.


  —Entonces, ya nos vamos. ¡Nos vemos después!


  —¡Diviértete con Torcuil! —Michael me guiñó un ojo.


  Él me guiñó un ojo.


  ¿Por qué me guiñó un ojo?


  ¡Porque era buena onda! Nada más. Estaba siendo paranoica. Eso era todo.


  —Dile hola a lord Ramsay de mi parte —gritó cuando salíamos por la puerta.


  Me retracto. No estaba siendo paranoica. Michael me estaba bromeando. Y con toda seguridad, yo iba a ignorarlo.


  Pobre Leo, lo había hecho esperar tanto tiempo y todos los caballos estaban ocupados por los alumnos de la escuela de equitación durante la siguiente media hora. Torcuil estaba vestido completamente con ropa de montar y no llevaba los lentes puestos; sostenía holgadamente las riendas de Stoirin, como si se tomaran de la mano. El lazo que había entre ellos era claro. De vez en cuando, Stoirin acariciaba su cabeza con el hocico. Era aún más hermosa ahora que la veía fuera de su caseta por primera vez: su pelaje brillaba con la luz del sol con un cálido matiz café, brillante e inmaculadamente limpio, como si la hubieran lavado con algún aceite exótico. Hebras de su crin volaban al viento suavemente (siempre parecía haber una brisa en Ramsay Hall).


  —Entonces, ¿qué dices? ¿Quieres montarla? —ofreció Torcuil, levantando el casco extra que llevaba en la mano.


  —¡Ándale, mamá! —me alentó Lara.


  —¡Ándale, mami! —repitió Leo, que seguía dando palmadas al costado de Stoirin con su manita.


  —No sé, nunca he montado un caballo antes.


  —No te va a tirar. Te lo garantizo —dijo Torcuil.


  —Ya sé, ya sé que no. No me tirarías, ¿verdad? —dije con dulzura acariciando la crin de Stoirin. Pero era tan grande—. Mira, a lo mejor en otra ocasión.


  —A mí me gustaría probar —dijo Lara, y me miró.


  —¡Ve! —sonreí.


  Torcuil le dio el casco.


  —Toma —dijo.


  Yo estaba tan orgullosa de ella y sólo un poco aprensiva mientras se paraba en el estribo y se levantaba con la ayuda de Torcuil. Stoirin resopló y se balanceó un poco, pero de otro modo ni se inmutó.


  —¿Qué se siente? —pregunté innecesariamente. Lara estaba radiante.


  —¡Maravilloso! ¡Guau! ¿Puedo ir a algún lado?


  —Pues, podrías, pero Stoirin no está acostumbrada a ceñirse a un circuito, se va a ir por su lado. ¿Te parecería bien?


  —No creo que debas, no la primera vez —protesté.


  —¡Mamá!


  —Va a estar bien. De verdad, Margherita, te lo prometo. Es una niña delicada, ¿verdad, Stoirin?


  Parecía que Torcuil sabía lo que hacía, así que me relajé un poco. No pondría a mi hija en peligro.


  —Lara, si sientes que va demasiado rápido, jala las riendas hacia atrás.


  —¿Le va a doler?


  —Claro que no —dijo Torcuil—. Es como hablarle. Simplemente le dirías que quieres que baje un poco la velocidad.


  —Está bien.


  —¿Lista?


  Lara asintió. A lo mejor ella estaba lista, yo, no tanto.


  —Allá vas, Stoirin, buena chica —dijo Torcuil y dio palmaditas en su costado.


  —¡Oh! —la cara de Lara se convirtió en una gran sonrisa cuando Stoirin empezó a trotar sobre la grava y en el campo. Yo tenía el corazón en la garganta y las rodillas me temblaban un poco, pero hice como que no estaba asustada.


  —No te preocupes. Va a estar bien —dijo Torcuil con autoridad. El nudo de mi estómago se relajó ligeramente, pero no por completo.


  Lara se sentaba sobre Stoirin como si hubiera montado a caballo siempre. Vi que aumentaba un poco el paso y después jalaba las riendas cuando Stoirin iba demasiado rápido. Parecía tener el control. Yo estaba llena de admiración por ella.


  —Tiene talento natural —dijo Torcuil haciendo eco de mis pensamientos—. Y pronto va a ser tu turno, ¿no? —le dijo a Leo.


  —¡Sí! Yo quiero montar el caballo más grandote.


  —Para nada, ¡vas a ir en el pony más chiquito! —repliqué, sin despegar los ojos de Lara que trotaba por los campos.


  —Puede montar a Sheherazade —dijo, señalando una pequeña yegua que Fiona llevaba de las riendas—. Las clases siempre se acaban a la hora, así que ya casi es tiempo —miró su reloj.


  —¡Mamá! ¡Mira! ¡Es Peppa la cerdita! —Leo señalaba el brazo de Torcuil. Y así era, llevaba un reloj de Peppa la cerdita.


  —¿Torcuil? ¿Eres fan de Peppa la cerdita?


  —¿Ah, eso? Es temporal. Mi reloj se descompuso y éste se había quedado en los establos y nadie lo reclamó y odio ir de compras.


  —Ah, a mí me encanta ir de compras. Espero ir pronto a Aberdeen con Lara y mi mamá, antes de que termine el verano y tengamos que regresar a Londres.


  Él dudó por un momento, como si lo que acababa de decir lo entristeciera o sorprendiera.


  —Claro, habrá tiempo para eso —dijo—. Hay mucho tiempo. Antes de que regresen, digo.


  —Sí. Claro —me apresuré a decir. Pero él no contestó, sólo desvió la mirada y hubo un momento de silencio entre nosotros.


  La clase se terminó y las niñitas desmontaron los ponis. Esperamos hasta que se fueron con sus mamás y caminamos hacia ellos.


  —Fiona, ¿crees que Leo pueda montar a Sheherazade un ratito? —preguntó Torcuil.


  —Por supuesto. Vamos jovencito —dijo, y lo tomó de la mano, conduciéndolo hacia una pila de cascos pequeños que descansaban sobre una banca de madera. Escogió el más pequeño y lo puso sobre la cabeza de Leo. Estaba tan emocionado que no podía estarse quieto.


  Yo tenía el corazón en la garganta mientras Torcuil lo alzaba para ponerlo sobre Sheherazade, que no se movió ni un poco. El pony era la imagen de la placidez mientras Fiona lo dirigía lentamente alrededor del círculo y Torcuil sostenía a Leo con una mano sobre su espalda.


  —¡Mami, mira! ¡Estoy en un caballo!


  —¡Sí! ¡Qué niño tan listo! —grité, mitad orgullosa, mitad aterrada. Le lancé una mirada a Lara, que todavía estaba trotando con Stoirin y se veía perfectamente bajo control.


  Caminamos lentamente alrededor, y un pensamiento al que había estado dándole vueltas en la mente emergió a la superficie.


  —Torcuil, estaba pensando…


  —¿Sí?


  Dudé.


  —¿Qué tal si voy a Ramsay Hall un día más a la semana? No tendrías que pagármelo, por supuesto. Me gustaría… —me encogí de hombros tratando de explicar mi deseo por ver a Ramsay Hall resurgiendo de su deterioro. Me picaban las manos por arreglar todos los rincones hermosos y abandonados de Ramsay Hall— ayudar a arreglar las cosas.


  Abrió los ojos de par en par y, por un momento, dejó de caminar.


  —Es un trabajo enorme. Jamás podrías terminarlo en seis semanas.


  —No todo, no, pero una parte, por lo menos. Sería un comienzo.


  —No te lo pediría.


  —¡Mamá! —la voz de Lara nos interrumpió. Estiré el cuello, con el corazón latiendo muy fuerte, temiendo que estuviera en peligro, pero estaba trotando de regreso en calma, como si siempre hubiera montado a Stoirin.


  —¿Qué tal estuvo?


  —¡Increíble! Por favor, ¿puedo volver a hacerlo pronto?


  —Por supuesto. Ven cuando quieras —respondió Torcuil, ayudándola a desmontar—. ¿Qué tal el próximo domingo?


  —No podemos pedir —comencé.


  —Tú acabas de ofrecerme ayuda con Ramsay Hall. Déjame ofrecerte esto a cambio. Yo le voy a enseñar a Lara a montar a Stoirin y Fiona le va a dar clases a Leo. ¿Por qué no lo hacemos así?


  La cabeza de Lara iba de Torcuil a mí y de regreso, y me daba cuenta de que ansiaba desesperadamente que yo dijera que sí.


  —Me parece bien —dije.


  —¡Gracias, mamá! —Lara estaba encantada—. Eres tan linda, ¿verdad? —dijo abrazando a Stoirin—. Voy a regresar pronto a verte —la yegua acarició con el hocico el cuello de Lara justo como había hecho con Torcuil y Lara cerró los ojos de felicidad.


  —Y aquí estamos —la voz de Fiona se escuchó detrás de mí. Estaba ayudando a Leo a desmontar—. Sheherazade tiene otra clase pero ¡lo hiciste muy bien, Leo! —dijo amablemente.


  Leo unió su mano con la mía.


  —¿Me viste? ¿Me viste en el caballo?


  —¡Claro que te vi! ¡Estaba justo aquí! Estuviste espléndido —dije, y acaricié su cabello.


  —¿Puedo regresar?


  —Eres bienvenido, Leo —dijo Torcuil con solemnidad y Leo asintió de manera igualmente formal. La forma como este hombre sin hijos podía identificarse de forma instintiva con un niño de tres años que acababa de conocer era graciosa y reconfortante. Cómo se relajaba en presencia de Leo, la manera como lo miraba y se reía de las cosas chistosas que decía, me hacían preguntarme por qué estaba solo, sin una familia propia.


  Caminamos a casa bajo el sol del mediodía y yo no podía dejar de pensar en la reacción de Torcuil cuando mencioné el momento en que nos fuéramos de Glen Avich. Ese verano, una temporada que parecía interminable cuando empezó, llegaría a su fin en algún momento: sería breve, como la vida de una mariposa. Mi tiempo en Glen Avich era un momento de respiro, un pequeño símbolo de pausa entre las notas de una partitura. Nuestra vida real seguía esperándonos en Londres y tarde o temprano tendríamos que volver a la realidad.


  En el camino de regreso pasamos por La Piazza para compartir los detalles de la equitación. Leo y Lara estaban encantados.


  —Entonces, ¿se la pasaron bien? —sonrió mi mamá.


  —¡Sí! ¡Y vamos a regresar el próximo fin de semana! —dijo Lara, quitándose la sudadera enfrente del fuego.


  —Bueno, creo que los voy a tener que llevar yo, entonces, porque a lo mejor su mamá estará ocupada.


  ¿Qué? ¿Cómo sabía que me ofrecí a trabajar un poco más en Ramsay Hall?


  —Pues voy a trabajar un día más a la semana. Todavía voy a estar libre los fines de semana.


  —¿Vas a trabajar un día más a la semana? ¿A qué te refieres? —Mi mamá estaba perpleja.


  —Le ofrecí a Torcuil ayudarlo en Ramsay Hall. ¿A eso te referías?


  —¡No! —mi mamá sonrió con suficiencia, como diciendo «yo sé algo que tú no sabes».


  —¿Entonces, qué? —empezaba a sentir una chispa de emoción.


  —Pues, ¿te acuerdas de las torcetti que hiciste ayer? Vino una mujer con su amiga y le encantaron. Va a hacer la presentación de un libro en Aberdeen el domingo en la tarde ¡y me preguntó si quieres hacer el servicio de comida!


  Por un momento me quedé sin habla.


  —¿De verdad?


  —¡Ay, mamá, eso está fantástico! ¡Tienes que hacerlo! —dijo Lara.


  —¡Claro que lo va a hacer! —Mi mamá se agachó y desapareció detrás del mostrador por un momento y salió con una tarjeta en la mano—. Ésta es su tarjeta. Dice que la llames para los detalles y que perdón por la poca anticipación, pero que va a ser algo pequeño, así que no te preocupes.


  Miré la tarjeta. Era negra con un pájaro amarillo y rosa en una esquina.


  —Carlotta Nissen —leí—. «Escritora-practicante de reiki-entrenadora de vida yogini». ¡Ah, qué bien!


  —¡Ya sé! Es para la presentación de su libro más reciente. Algo sobre luz de sol líquida, no me acuerdo exactamente. Es danesa, por cierto. ¿Quieres llamarle ahora?


  —Ay, sí, por favor —dije, y fui al fondo del café. La cocina daba a un patiecito y me paré en la pared de piedra de alrededor para hacer mi llamada. Era tan extraño cómo me estaban saliendo las cosas.


  —¿Carlotta?


  —¿Sí?


  —Hola, soy Margherita, de La Piazza.


  —¡Ah, hola! ¡Qué gusto que me llames! —Tenía un toque de un acento exótico, mezclado con el sonsonete escocés—. Me encantaron tus galletas. ¿Cómo se llaman… torseti?


  —¡Casi! Torcetti. ¿Probaste las otras que hice?


  —Creo que probé un poco de esos pastelitos rellenos con ganache de café… ¡estaban increíbles!


  —Ah, sí, el bignole…


  —Bi…


  —Bi-ni-ole —dije.


  —¡Si tú lo dices! Esperaba que, si no estás muy ocupada, a lo mejor pudieras hacerme una variedad de galletas y pastelitos. Voy a presentar mi primer libro el viernes en el Waterstones de Aberdeen. Ya sé que hay poco tiempo…


  —No, para nada, cuando trabajaba en restaurante tenía que preparar postres para ochenta personas ¡en unas cuantas horas! De verdad, hay mucho tiempo.


  —¡Genial! Esperaba que pudieras hacer algunos bocadillos también, para acompañar con vino…


  —¡Claro! Puedo seguir con el tema italiano si quieres, ¿salatini, pizzette?


  —No sé qué sean, ¡pero suenan bien! En especial cómo lo dices…


  —¿Y qué tal unos minibocadillos en bolsas transparentes? Ya sabes, con un listón bonito y una etiqueta que diga «gracias por venir».


  —Eso sería fantástico. Si pudieras hacer, digamos, ¿sesenta? Va a ser una presentación pequeña, pero con algunas personas de buenos contactos.


  —Claro. Muchas gracias por esto. Es una excelente oportunidad.


  —No, gracias a ti. No puedo creer que haya tenido tanta suerte. O sea, cuando probé tus galletitas estaban tan buenas que pensé que la persona que las había hecho de ninguna manera tendría tiempo para mi presentación —el acento de Carlotta era encantador, como un sonsonete alegre su voz subía al final de cada oración.


  —Bueno, sólo voy a estar aquí un rato. Por el momento no estoy trabajando como tal.


  —Sí, me dijo tu mamá. Pero creo que deberías hacer unas tarjetas para traer a mi presentación. Sospecho que las vas a necesitar.


  Capítulo 20


  Algo se perdió


  MARGHERITA


  Esa noche apenas pude dormir de la emoción. Involucré a Lara en el diseño de las tarjetas de «gracias por venir» en la computadora de Michael, y rastreé en internet las cosas que necesitaba: bolsitas transparentes, listones, tinta y papel para imprimir. Al día siguiente llevé provisiones a La Piazza y compré ingredientes extra para no asaltar la cocina de mi mamá y dejar la despensa vacía.


  —No había necesidad de que compraras todo esto tú, Margherita. Me hubieras pedido que te ayudara —dijo Michael levantando una bolsa de harina de cinco kilos de la cajuela de mi coche.


  —¡Ya estás bastante ocupado!


  —Nunca estoy demasiado ocupado para mi hija adoptiva —dijo.


  —Gracias por dejarme usar tu cocina, Michael. Te lo agradezco mucho.


  —Sólo me da gusto que estés contenta. ¡Y éste sólo es el comienzo!


  ¿Lo era? Pensé en lo que había dicho Carlotta sobre preparar unas tarjetas y sentí mariposas en el estómago. Era muy emocionante, pero también un poco intimidante.


  Para empezar, ¿qué dirección iba a poner en las tarjetas si decidía mandarlas a hacer?


  Glen Avich era sólo temporal, por supuesto, me dije a mí misma. Y después recordé la breve conversación que había tenido con Torcuil en los establos y, una vez más, sentí que una mano me apretaba el corazón.


  —Si necesitas un conejillo de indias para tus creaciones, ¡yo estoy disponible! —dijo Michael mientras se frotaba las manos luego de manejar las bolsas de harina.


  —Apuntado. Bueno, ya me voy —las manos me picaban de emoción por empezar a experimentar, pero le había prometido a Torcuil un día más en Ramsay Hall y pensé que era mejor hacer eso y terminarlo para después concentrarme en la organización de los cuatro días que me quedaban.


  —¿Te vas? Yo pensé que te morías de ganas por empezar enseguida.


  —Sí me muero, pero —estaba a punto de decir que tenía que ir a Ramsay Hall, cuando recordé el extraño guiño de Michael del día anterior. No quería darle más combustible para burlarse de mí.


  —Tengo… cosas que hacer. Unas cuantas horas.


  —¿Estás segura? Tu mamá con todo gusto puede ayudarte con Leo y yo lo tengo todo arreglado en La Piazza, así que puedes ir empezando.


  Pero yo ya le había dado un rápido beso en el cachete y salía por la puerta con un sincero «gracias».


  Hacer el servicio de comidas para un evento de sesenta personas no era nada comparado con lo que tenía que hacerse en Ramsay Hall. La pequeña visita guiada que Torcuil nos había dado sólo nos mostró una fracción de las maravillas de la mansión. Estaba decidida a convencer a Torcuil de abrirla al público cualesquiera que fueran las razones que tenía para no hacerlo, sin importar las preocupaciones reales que quería ocultar detrás de sus bromas de fantasmas.


  Estaba sentada en la cocina enfrente de una pila de grabados de botánica que iba a limpiar uno por uno, mientras hacía una lista mental de las galletas que quería incluir entre los bocadillos de Carlotta. Ya había trabajado mucho esa mañana y estaba muy satisfecha de mí misma. Principalmente, se trataba de deshacerme de toneladas de polvo para ayudar al asma de Torcuil y abrir docenas de ventanas para que entrara aire fresco. Durante los siguientes días, planeaba afrontar las ventanas. Había aprovechado la oportunidad para sentarme con una taza de té, cuando de la pila de grabados enmarcados en madera salió una alegre melodía que rebotó en las paredes y resonó por toda la casa. Se me salió el alma del cuerpo y tardé unos segundos en darme cuenta de que era mi teléfono, que estaba apoyado en la mesa a mi lado mientras limpiaba los marcos sucios de los grabados. Era Torcuil.


  —¿Lord Ramsay? —dije con un toque de broma en el tono.


  —Margherita. Gracias a Dios que contestaste.


  Me alarmó.


  —¿Qué pasó?


  —Tengo que pedirte el mayor favor del mundo. Un enorme favor.


  —Pídemelo —dije, dejando un dibujo de una petunia en la pila infinita. ¿Cuántos grabados de plantas, flores y raíces puede tener una familia?


  —Voy a dar una cátedra como invitado en la Sociedad Medieval Escocesa. Es un trabajo megaimportante y me tomó semanas prepararla. Las notas para la cátedra están en una memoria USB que dejé en Ramsay Hall. Y yo estoy en Edimburgo. Ya ves el problema. La cátedra es en —una pausa— dos horas y veinte minutos, así que no podría manejar de ida y de regreso.


  —¿No salvaste las notas en tu laptop?


  —No.


  —¿Por qué? —decidí dejarlo pendiente de un hilo por un minuto.


  —Porque soy un idiota. Por favor, sálvame la vida. Se lo pediría a Inary, pero tiene que entregar un manuscrito y…


  —Y pensaste, «ah, ¿qué tendrá que hacer Margherita esta mañana además de limpiar setenta y dos grabados de botánica de la colección de mi familia?» —reí, volviendo a tapar la cera para madera.


  —¿Setenta y dos? ¿Tenemos tantos?


  —Sí. Los conté. De todas maneras, claro, no hay problema. Sólo le voy a avisar a mi mamá para que sepa y voy para allá. ¿Dónde está la memoria?


  —En mi escritorio.


  —Ah —suspiré y empecé a caminar hacia el estudio de Torcuil.


  —Sí, ya sé a qué te refieres, pero arreglé hace unas semanas, ¿o fue antes de Navidad? En fin, debe estar…


  —¿Torcuil? ¿Torcuil? —llamé. La línea se había muerto. La señal era extraña en Ramsay Hall. Iba y venía, y uno nunca podía predecir dónde aparecería y dónde se moriría otra vez. Mientras caminaba hacia el tremendo desastre que era el estudio de Torcuil, mi teléfono sonó otra vez.


  —Bueno, hola otra vez. Estoy buscando la memoria en tu escritorio. Es como una excavación arqueológica aquí —dije, moviendo las pilas de papeles y libros.


  —Es azul claro. No tiene pierde.


  —Torcuil, podría perderse un tractor naranja fosforescente en este desastre. Ah, espera… —de repente, pareció que las pilas de documentos e impresos se movieron y se reacomodaron solas y una visión azul claro apareció entre los papeles. Parpadeé. ¿La mente me estaba haciendo un truco o los papeles acababan de moverse?


  —¿La encontraste?


  —Todavía no. Necesito las dos manos para remover entre… esto. Te vuelvo a llamar.


  —Está bien.


  Miré las pilas sospechosamente y después las moví hasta que vislumbré el toque de azul cobalto entre las hojas impresas. Agarré la memoria rápidamente como para impedir que se moviera (tan extraño como pueda sonar), y miré a mi alrededor.


  No era la primera vez que pasaba algo así. Parecía que mis cosas de limpieza nunca estaban en el mismo lugar. Y algo le había pasado a mi bolsa de mano varias veces ya: nunca estaba donde la dejaba cuando llegaba a la casa. Si la dejaba sobre la mesa de la cocina, la encontraba en el asiento de la ventana. Si la dejaba en el asiento de la ventana, la encontraba en la puerta. Jugaba el juego de las sillas sola. No le había mencionado nada a Torcuil o a Lara. Me preocupaba que dijeran que me había vuelto loca. No quería que Lara dejara volar su imaginación, en especial después de la broma que hizo de que había una señora Rochester encerrada en el ático.


  Me negaba a creer que estuviera pasando algo inapropiado, además de que se me olvidara en dónde ponía las cosas. Pero no soy olvidadiza. O quizá fueran los gatos de Torcuil. Aunque los gatos no agarran las bolsas y las mueven por ahí.


  Había una pequeña alarma sonando en un rincón de mi mente, pero no podía permitirme escucharla. Todo era demasiado raro.


  Guardé la memoria en el bolsillo de mi abrigo y caminé de regreso a casa de mi mamá por el coche. No había nadie en casa, probablemente todos estuvieran en La Piazza. Le mandé un mensaje rápido para decirle a dónde iba y para asegurarme de que todo estuviera bien con los niños.


  «Estamos todos bien. Diviértete con Torcuil», contestó. Era exactamente lo que Michael había dicho cuando llevé a los niños a montar a caballo: diviértete con Torcuil.


  Decidí ignorarla también.


  El camino a Edimburgo fue hermoso. Los colores de agosto, en especial sus verdes exuberantes, pesados y vivos pintaban un paisaje que estaba justo en la cúspide y a punto de caer; su madurez era un signo del final inminente. Había un toque de otoño en el aire, aunque apenas eran principios de agosto, o quizá el verano escocés era tan frío este año que también estaba engañándome haciéndome creer que ya se había acabado.


  Sorteé mi camino alrededor de la ciudad y conseguí encontrar un lugar para estacionarme, lo cual se sintió casi como un milagro, pues el lugar estaba lleno de turistas. Torcuil y yo habíamos quedado en encontrarnos enfrente de la Sociedad Medieval Escocesa, un hermoso edificio georgiano en la parte que llamaban Ciudad nueva.


  —Nunca podré agradecerte lo suficiente —dijo—. Mira… Si tienes que regresar con Leo y Lara está bien, de verdad, está bien, pero… No, probablemente tengas que regresar. Tienes que regresar, ¿no?


  —Pues, en realidad, no. Mi mamá tiene a los niños y yo de todos modos tenía que trabajar en tu casa —me encogí de hombros y miré a mi alrededor—. Creo que me tomaré un tiempo para dar una caminata —nunca antes había estado en Edimburgo. Lo poco que había visto era tan hermoso y evocador, que quería ver más.


  —Ah. Ah, qué bien. Entonces a lo mejor podrías esperarme en alguna parte… y a lo mejor podamos encontrarnos después… y a lo mejor podríamos ir a almorzar. ¿A lo mejor?


  Deseé por su bien que sus habilidades oratorias fueran mejores durante su cátedra que las que acababa de demostrarme.


  —¡Fueron muchos a lo mejor! Claro, ¿por qué no?


  —¡Bien! ¡Genial! —Se pasó la mano por el pelo; otra vez su gesto de nervios—. ¿Tienes un buen sentido de la orientación? —dijo de una manera tan seria que me hizo reír.


  —Soy un ave migratoria. ¿Has oído la voz del GPS? Soy yo.


  —¿De verdad? Yo podría perderme en mi propia casa.


  —La mayoría de la gente podría, tomando en cuenta dónde vives.


  —Supongo que es cierto. Pero, en fin, terminaré alrededor de la una, quizá nos podemos encontrar en un lugar lejos del tumulto enloquecido. Creo que sé justo en dónde.


  —Perfecto.


  —¡Bien! Entonces, ¿puedo dejarte libre en la ciudad y nos vemos aquí a la una y media?


  —Por supuesto que sí. Nos vemos al rato. ¡Buena suerte en la cátedra!


  —Gracias —contestó alzando un momento la memoria USB como agradecimiento, y una vez más me pregunté si debía decirle.


  Un par de horas después, estábamos sentados en los Dovecot Studios, una galería de arte con una cafetería apartada de las atracciones turísticas. Edimburgo estaba hasta el tope de turistas y artistas: el Fringe de Edimburgo estaba por comenzar. La atmósfera era estimulante, caótica y llena de vida y emoción, con su sorprendente contraste entre los músicos e intérpretes y los edificios grises y pesados.


  —Es como si un carnaval hubiera estallado en una catedral, si entiendes a lo que me refiero —le dije a Torcuil.


  —¡Exactamente así es como se siente y como se ve! Mucha gente se queja de que los festivales son un incordio, la ciudad se llena y no puedes evitar a la gente que te sacude volantes en la cara, pero a mí me encanta. Es tan…


  —Vibrante.


  —¡Exacto! —la cara de Torcuil estaba animada mientras hablaba. Era la primera vez en mucho tiempo que nos sentábamos uno frente al otro, así que tuve la oportunidad de ver cómo sus ojos cambiaban de color con la luz. A veces eran azules, a veces verdes.


  Oh.


  No debería notar el cambio de color de sus ojos, ¿o sí? O lo bien que le quedaba el saco de lana azul oscuro. Y de verdad no se suponía que estuviera tan feliz por pasar tiempo juntos.


  Por un momento, me inundó un sentimiento de intranquilidad, pero Torcuil siguió platicando y, de alguna manera, se me olvidó. Se me olvidó sentirme incómoda. Se me olvidó la sensación inapropiada.


  Estar con él, hablar con él, era simplemente fácil.


  —… así que como que me detuve ahí por un momento, pero afortunadamente me recuperé. He hecho esto durante años y me sigo poniendo nervioso. No sé cómo le hace Angus: pararse en el escenario con toda la gente viéndote. Ah, aquí está. Gracias —le dijo a la mesera, quien dejó dos platos de cullen skink, una sopa de pescado ahumado, frente a nosotros—. Te va a encantar, Margherita, no puedo creer que nunca hayas probado la cullen skink.


  —Huele delicioso. También quiero probar el haggis pronto. Mi papá adoptivo me lo va a preparar.


  —Hmm. Yo, la verdad, trato de no comer estómagos.


  Me reí.


  —¡No se come el estómago! Son sólo vísceras y avena cocidas en el estómago de un borrego. No debería explicártelo, ¡tú eres el nativo, no yo!


  —Tampoco como tripas. ¿Qué te parece la sopa?


  —Está deliciosa. Tenemos algo así en mi país. Se llama miniesta bianca, es una sopa hecha con leche, arroz y vegetales.


  —Suena bien. Entonces, ¿eres chef?


  —En una vida pasada, sí. Chef de repostería. Y, por cierto, tengo noticias en ese departamento.


  —Cuéntame.


  —Me pidieron que haga el servicio de comida para la presentación de un libro en Aberdeen el próximo viernes.


  —¡Fantástico! No has estado aquí ni un mes y ya estás ocupada —me estaba elogiando; sonaba honesto, sincero.


  —Esta chica probó mis galletas en La Piazza y, bueno, le encantaron. De todos modos voy a hacer lo que tengo que hacer en tu casa este fin de semana, por supuesto.


  —No te preocupes por eso. Con que pueda verte —pasó un segundo en lo que ambos nos dimos cuenta de lo que acababa de decir. Después bajó la cabeza, confundido, en cuanto las palabras salieron de su boca.


  Con que pueda verte.


  —Bueno, estoy segura… —comencé, igualmente nerviosa.


  —¿Por qué lo dejaste en primer lugar? —me interrumpió, y yo me sentí agradecida por el cambio de tema.


  —¿Te refieres a por qué dejé mi trabajo? Para estar en la casa con los niños.


  —Eso es lo que mi hermana hizo. Aguantó un año antes de jalarse el pelo de aburrimiento. Déjame replantear esa frase… antes de jalarnos el pelo con su aburrimiento.


  —No es para todos, pero a mí me encanta estar en la casa con ellos. Ahora… bueno, ahora las cosas cambiaron para mí. Ya estoy lista para volver a abrirme al mundo. Verás, pensé que podía hacer malabares con un trabajo de medio tiempo y los niños, pero Lara siempre ha sido… —dudé. Por lo general, era renuente a compartir los detalles de la historia de Lara con la gente. No quería que la etiquetaran como «la niña adoptada», como si su pasado la definiera por completo; no era así. Siempre dejaba que la gente asumiera que era mi hija biológica, y si ella sentía ganas de hablar al respecto, entonces que ella misma tomara la decisión. Sin embargo, con Torcuil era diferente. Él parecía tan… bueno, y tan constante. Como alguien con quien se podía hablar y que nunca traicionaría tu confianza. Alguien que después no desperdigaría palabras duras y desconsideradas, a tus espaldas, como semillas de inquietud.


  —Adoptamos a Lara cuando tenía seis. Siempre me necesitó, mucho. Por eso dejé mi trabajo.


  Torcuil asintió mientras yo esperaba con cierta aprensión lo que iba a decir.


  —Parece que Lara tiene algo muy especial. Es muy brillante e imaginativa, y muy inteligente.


  Sonreí. Había dicho lo correcto.


  —Lo es. Es muy talentosa. Está tomando clases extra en la escuela. Inglés y escritura creativa. Estoy muy orgullosa de ella.


  —Se nota. Los ojos te brillan cuando hablas de ella.


  —Esperamos a Lara durante mucho tiempo. Fue un regalo. Mi familia lo es todo para mí —dije, mirando mi sopa. Eran palabras íntimas y difíciles de decir en voz alta—. Las cosas no están saliendo exactamente como lo planeé.


  Torcuil asintió.


  —Sé exactamente a qué te refieres.


  Me debatí un momento sobre si debía preguntar o no.


  —¿Alguna vez estuviste casado?


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —No, no, nunca.


  —Ay, perdón. Es que cuando dijiste que sabías a qué me refería…


  —Más bien porque sé cómo es que las cosas no salgan como las planeaste.


  Por un momento, la tristeza ensombreció su rostro. Era hora de cambiar de tema.


  —Bueno, pues le tengo puesto el ojo a uno de ésos —dije, apuntando hacia un grupo de pasteles en exhibición.


  —¿Crees que estén tan buenos como los tuyos o los de tu mamá?


  —Jamás. Pero por esta vez está bien —reí.


  Escogí una rebanada de pastel de manzana con canela, mientras Torcuil ordenaba otro café. Había una pareja de personas mayores sentada en la mesa junto a la nuestra, envuelta en chamarras gruesas, aunque no hacía tanto frío. Inmediatamente los identifiqué como turistas. La mujer se volvió hacia mí.


  —Guarda che bella signora scozzese… —le dijo a su esposo.


  Me reí.


  Torcuil sonrió.


  —¿Qué te da risa?


  —La pareja junto a nosotros —susurré, inclinándome hacia él para que no me oyeran—. Son italianos. ¡Acaban de decir que soy una hermosa señora escocesa! —me reí otra vez—. Se equivocaron en todo.


  Torcuil miró directo a su café, como si hubiera algo muy muy interesante dentro de su taza.


  —Bueno, no en todo. Sólo la parte escocesa.


  No tuve respuesta para eso.


  Mientras manejaba de regreso, me descubrí pensando que ojalá el viernes llegara pronto para verlo otra vez e inmediatamente me inundó un angustiante sentimiento de culpa y vergüenza por un millón de razones distintas.


  Pero había sido tan encantador. Había sido tan bueno sólo sentarnos, platicar, reír y ser escuchada. Como si lo que dijera importara. Como si mi compañía produjera alegría y placer. No podía recordar la última vez que me había sentido así y, ahora, que esa parte de mi corazón se había abierto otra vez, sabía que sería difícil de cerrar.


  Gracias por hoy. Buenas noches. T.


  Su mensaje de buenas noches, simple como siempre, llegó esa tarde.


  «Gracias. Espero verte en algún momento antes del viernes. Es que no queda mucho tiempo para que se acabe el verano y regresemos, y me la pasé tan bien hoy», empecé a escribir.


  Y después lo borré.


  Gracias por tu compañía. Buenas noches. M.


  Fue lo único que me permití decir.


  Capítulo 21


  Aguas quietas


  LARA


  Querida Kitty:


  Me pasé horas imprimiendo y cortando etiquetitas para mi mamá, y me encantó. Yo creo que los bocadillos se van a ver increíbles y estoy muy emocionada por ir a una verdadera presentación de un libro. Inary también va a venir, así que va a ser perfecto.


  Cuando terminé, salí a pasear. Obviamente, no salí a buscar a Mal, pero fue una feliz coincidencia que me lo encontrara. Otra vez estaba al lado del lago. Estaba de pie, quieto y mirando el agua. Su cara se iluminó cuando me vio y la mía también. Obviamente, yo no me vi a mí misma, pero lo sentí. Como si una lámpara se encendiera en mi cabeza e iluminara todo.


  —Hola —dije, y justo en ese momento, una ráfaga de aire me pegó el cabello al brillo labial.


  Incómodo, incómodo, incómodo.


  Pero, al parecer, él no se dio cuenta y me despegué el pelo de los labios.


  —Hola otra vez. ¿Cómo estás, Lara? —Alzó la cabeza de un lado, como siempre lo hace. Como si de verdad te estuviera escuchando, como si de verdad le interesara tu respuesta y no sólo preguntara por preguntar. Ya sabes, como el tipo de gente que de verdad quiere decir «Hola, ¿cómo estás?».


  —Estoy bien. Estaba haciendo un trabajo para mi mamá y después salí. Sólo a caminar, ya sabes. Sin ninguna razón en particular. ¿Y tú?


  —No lo sé.


  —¿Qué no sabes?


  —No sé cómo estoy.


  —Aquí estás. Conmigo —dije, le quité una mancha de lodo del cachete y tomé su mano; la mirada de confusión pareció desaparecer de su cara.


  —No importa —respondió, y me apretó la mano—. Ven. Quiero enseñarte algo.


  —¿Qué?


  —Vas a tener que esperar hasta que los veas —comentó con una sonrisa.


  Me condujo por la orilla del lago hasta después de Ramsay Hall y casi al otro lado del loch. Caminamos en silencio, con el eco de mi respiración. Noté lo silencioso que eran sus pasos, cómo se movía por el pasto y por la orilla de las piedras sin hacer casi ruido.


  De repente, se detuvo y me puso un dedo sobre los labios. Se sintió raro que me tocara los labios y creo que me sonrojé, porque el corazón me saltó y sentí los cachetes calientes. Asentí.


  Me tomó de la mano otra vez y nos paramos tan cerca de la orilla que casi estábamos en el agua. Parecía que iba a conducirme dentro del lago y supongo que tenía que estar un poco nerviosa en ese momento, pero no lo estaba.


  Por alguna razón, confiaba en él.


  Me apretó la mano y señaló hacia los juncos.


  Y ahí, en un suave nido de hierbas y pasto, yacía una nutria enrollada y dormida. Acurrucado contra su cuerpo había un cachorrito, con el pelo húmedo y brilloso y su naricita de bebé rosa. Contuve el aliento de asombro y sonreí en silencio. Podía sentir la alegría de Mal al ver mi reacción y, por un momento, estuvimos uno dentro del otro (si eso tiene sentido). No se me ocurre un modo mejor de describirlo, pero era como si fuéramos uno mismo.


  Y yo estaba contenta, pero con mucho frío. Tenía mucho, muchísimo frío de repente. No estoy segura de por qué. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  De repente, se rompió el hechizo: la mamá nutria despertó y empezó a moverse. Miré a Mal alarmada, pero él me apretó la mano otra vez, como diciendo «está bien».


  La nutria se deslizó en el agua tan suavemente que apenas hizo ondas y su cachorro se quedó solo en el nido. Hizo un sonido agudo, llamándola, y mi corazón estaba a punto de romperse cuando su mamá salió del lago y lo acarició con su nariz. Yo creo que le decía: «Está bien, voy a regresar pronto», y el cachorro ha de haber entendido el mensaje, porque se volvió a hacer bolita otra vez y no la llamó de nuevo.


  Mal me jaló de la mano suavemente y nos alejamos.


  —Hacen su nido ahí año tras año —murmuró—. Voy a saludarlos de vez en cuando.


  Abrí la boca para decir algo, cualquier cosa, sobre lo tierno que era el bebé nutria, pero me salió algo más.


  —¿Sabes qué? —Miré hacia abajo. Probablemente, a estas alturas ya estaba rojo escarlata, pero no me importaba.


  —¿Qué?


  —Esperaba que estuvieras aquí. Como que vine a buscarte.


  —¿Tú sabes qué? —respondió él.


  Yo seguía mirando hacia abajo, pero oí una sonrisa en su voz.


  —¿Qué?


  —Estaba ahí porque esperaba verte a ti.


  Tomó un mechón de mi cabello y lo puso detrás de mi oreja. Y después me acarició la mejilla.


  Nadie me había hecho eso antes.


  Quiero decir, ningún muchacho me había hecho eso antes. Pensé que me iba a derretir.


  Tomó mis manos entre las suyas (estaban heladas y las sostuve con fuerza tratando de calentárselas un poco) y me estrechó contra él. Fue perfecto.


  Hasta que sentí que se estremecía, fue un estremecimiento tan violento que lo sacudió por completo.


  —Lara. Creo que ya nos tenemos que ir. Lo siento —dijo, sólo así, sin advertencia. Otra de sus salidas repentinas.


  —Ah, está bien —dije. Pero estaba devastada.


  —Es que ya estoy muy cansado.


  ¿Cansado? ¿Estaba enfermo o algo?


  —Está bien, de verdad. Yo sola… —eché una mano detrás de mí como para decir que podía volver yo sola.


  —¿Entonces, te voy a ver pronto? —Estaba casi rogando y sentí lástima por él, aunque ni siquiera sé por qué.


  —Sí, claro.


  —¿Lo prometes? Porque todos los demás se fueron.


  —Por supuesto. Lo prometo… —dije, pero antes de que pudiera respirar otra vez, él ya se había ido, lejos y hacia los árboles de esa manera silenciosa que tiene de moverse. Su cabello y saco oscuros se fundieron con la oscuridad del bosque, hasta que se hicieron uno solo.


  Y eso fue todo, Kitty.


  Regresé sola y ya estoy contando las horas para volverlo a ver.


  Sólo estoy contenta de que exista, ¿sabes? Estoy contenta de que esté en este mundo.


  Capítulo 22


  Tiempo para nosotros


  MARGHERITA


  Lara y yo estábamos horneando diferentes recetas del cuaderno de la nonna Ghita para decidir cuáles estaban a la altura de la presentación de Carlotta. Los resultados de nuestra labor estaban alineados en la mesa de la cocina, enfriándose, exhalando un aroma maravilloso: pastelitos y galletas, mini pizzas de diferentes sabores y salatini hechos con pasta de hojaldre. Lara estaba parada frente a mí, espolvoreando azúcar glas sobre nuestra nueva creación: habíamos probado hacer las tortine di mele, tartas de manzana, y habían salido deliciosas y ligeras. También habíamos hecho paste di meliga, una galleta piamontesa tradicional que no había hecho en mucho tiempo.


  —La tortine no puede servirnos para los paquetitos, es demasiado húmeda, pero la podemos servir en la presentación de todos modos, ¿no crees?


  No me contestó. Había estado con Inary más temprano y tenía la mente en otra parte; estaba perdida en sus pensamientos. Volteé a verla y, una vez más, aprecié lo hermosa que era. Aunque ella era completamente ignorante de ello, estaba convencida de que no lo era. Su cabello ondulado para ella era crespo; sus ojos azul claro, tan azules como el cielo del verano, para ella eran comunes; sus largos miembros eran demasiado flacos; las pecas casi invisibles que salpicaban su nariz de una forma que a mí me parecía irresistible, para ella simplemente eran feas. No podía ver lo que todos los demás veían, no sólo yo: la belleza floreciendo lentamente, hasta el día en que se convirtiera en ella misma. De hecho, mi teoría era que la apariencia de Lara era una de las razones de la crueldad de Polly y Tanya (y sus secuaces). Le recordaban constantemente de lo mucho más atractivas que creían que eran por si acaso a ella se le ocurría hacerse ideas por encima de su nivel. Estaba tan contenta de que Lara se alejara de ellas, por lo menos un tiempo. Cuando yo le decía eso, ella no me creía. Después de todo, ¿qué adolescente le cree a su propia madre cuando le dice que es hermosa?


  —¿Lara?


  —Dime. Perdón, ¿qué decías?


  —Sólo que la tortine de mele es demasiado húmeda para las bolsitas.


  —Ah, sí. Es verdad —contestó, como si fuera lo último que tuviera en la mente. ¿Qué le estaría molestando?


  —Entonces, ¿vas a volver a verla pronto?


  —¿A ella?


  —Me refiero a Inary. ¿De quién más iba a estar hablando?


  —Sí —sonrió con una sonrisa auténtica, y quitó con cuidado un poco de azúcar glas del borde de uno de los platos—. Vamos a ir juntas de compras a Aberdeen.


  —Qué bien —dije, pero sentí un ligero picor de celos. Yo quería ir de compras con Lara. Pero después silencié la vocecita celosa de mi cabeza. Era injusto que pensara así: Lara necesitaba nuevos amigos. Inary era mucho mayor que ella, pero para mí parecían como espíritus infantiles.


  —Suena bien. ¿Y cuándo crees que vayan?


  —Ah, pues yo esperaba ir a Aberdeen contigo primero, mamá. O sea, después de la presentación.


  Sonreí por dentro. Tan insignificante como pareciera, me daba gusto que mi hija quisiera ir de compras conmigo primero.


  —Me gustaría darles otra oportunidad a los lentes de contacto —Lara llevaba ya un par de años soñando con lentes de contacto y habíamos ido dos veces al oculista, pero ninguna de las dos había funcionado. Decía que ponerse algo en los ojos le daba cosa.


  —Claro, ¿por qué no? Voy a buscar una óptica en Aberdeen y a sacar una cita.


  —Gracias… Espero que esta vez no me agarren los ojos.


  —Bueno, pues de alguna manera te tienes que tocar los ojos para ponerte los lentes.


  —Agg.


  —Oye, va a estar bien. Ya sabes que tu zia Anna usa lentes de contacto y le encantan. Esta vez va a funcionar, estoy segura.


  —Eso espero. Y también…


  —¿Qué?


  —Me gustaría cortarme el pelo —dijo doblándose los suaves y ondulados rizos y dejando en ellos un rastro de azúcar glas. Yo siempre había pensado que su cabello era del color del oro antiguo, como el marco de un cuadro antiguo.


  Me sentí triste.


  —Ah.


  —Mamá, ya no soy una niña y mi pelo es como una bola de paja.


  —¡No es cierto! ¡Tu pelo es hermoso!


  —Mamá, ya lo decidí.


  Suspiré.


  —Está bien. Es tu cabello… —dije sintiendo mi propia melena oscura y pesada que no me cortaría por nada del mundo.


  —Sí, es cierto —dijo con rebeldía.


  —Pero es tan hermoso —volví a intentar.


  —¡Mamá!


  —Bueno, bueno —levanté las manos.


  Tenía que reconocer que era duro ver crecer a Lara, verla convertirse en mujer, pero no tenía sentido resistirse al cambio. Además, sospechaba que esta transformación que había pedido tenía algo que ver con el misterioso Mal. Lo había mencionado de pasada un día que estábamos horneando cosas para La Piazza.


  —Entonces, ¿este muchacho Mal es un nuevo amigo tuyo? —comenté, tratando de sonar indiferente.


  —Sí —dijo Lara brevemente. Sólo así, sin entrar en detalles.


  —Bien. ¿Es un buen muchacho?


  —Sí, ¡claro que sí! No sería amiga de alguien desagradable, ¿o sí? —dijo con brusquedad.


  —Está bien, está bien. Lo siento.


  —Sí, bueno.


  —Pero quizá, sería bueno conocerlo…


  —¡Mamá!


  Y ése había sido el final de la conversación. La había mirado de manera suplicante por última vez, pero ella me fulminó con los ojos, así que la dejé.


  Con la intención de mantener vigilado a este nuevo amigo suyo, obviamente.


  —Estoy segura de que Lara nos lo va a presentar cuando surja la oportunidad —dijo mi mamá diplomáticamente cuando saqué el tema a colación. Pensé en la pena que nuestro papá nos había dado a mis hermanas y a mí cada vez que mencionábamos a un muchacho y que yo no quería ser tan posesiva como había sido mi papá, aunque siempre había sido amoroso con eso. En retrospectiva, era bastante tierno. Pero tenía que intentar dejar que Lara tuviera sus propias experiencias.


  Dentro de lo razonable.


  —Mira, Lara, ¿por qué no planeamos un día para eso? Podríamos ir a probarte lentes de contacto y a cortarte el pelo, y hacer algunas compras para presumir tu nuevo look.


  —Oh, ¡eso me encantaría! ¿A lo mejor este fin de semana?


  —Le voy a preguntar a la nonna si puede cuidar a Leo. Si dice que sí…


  —Siempre dice que sí —dijo Lara sin siquiera una pizca de celos. Estaba más segura de sí misma de lo que la había visto en mucho tiempo y gozaba de su relación con mi mamá y Michael.


  —Sí, es cierto. Ahora, vamos a ver cómo nos quedaron estas tortine —dije, mordiendo una.


  Capítulo 23


  Nuevos comienzos


  MARGHERITA


  Carlotta tenía un micrófono en la mano. Segura de sí misma, llamaba la atención de toda la habitación a pesar de ser una mujer pequeña y delgada. Llevaba el pelo corto y sus ojos eran cafés y sonrientes, y traía un minivestido amarillo que la hacía ver como si ella misma fuera luz del día. Copias de su libro, Luz solar para beber, estaban apiladas sobre la mesa detrás de ella y por todas partes había un póster con su fotografía y la portada del libro.


  —Tus etiquetas son perfectas —le susurré a Lara, que estaba parada a mi lado. Eran azul celeste con nubecitas suaves en la base y un sol diminuto en la esquina.


  Estaba feliz. Nuestros paquetitos rellenos de galletas, cerrados con listones azules y decorados con las etiquetas de Lara, se veían bonitos en su charola junto a los libros, mientras los platos antiguos de mi mamá exhibían nuestras creaciones de manera hermosa. No podía esperar a que los invitados los devoraran y, sin embargo, estaba un poco nerviosa.


  —Quería envolver mi experiencia como entrenadora de vida con mi investigación sobre filosofía oriental —decía Carlotta, pero no podía concentrarme en sus palabras; en lo único que podía pensar era en el momento en que los invitados se acercarían a las mesitas que habíamos acomodado en el fondo de la habitación y probarían la comida que había hecho con tanto amor y cuidado. Una parte de mí sabía que no tenía nada de qué preocuparme, que habíamos probado todo y estaba delicioso, pero otra parte de mí se preguntaba: ¿y si no les gusta? No podía evitarlo—… para ayudar a mis clientes a identificar lo que llamo «necesidades centrales» y a alcanzar su «nivel de logro».


  Finalmente, terminó la presentación (con un ejercicio de respiración profunda que, irónicamente, me dejó jadeante e hizo reír a Lara) y los invitados se reunieron alrededor de la comida y la bebida. Traté de pasar inadvertida mientras me mezclaba con la multitud y mantuve los oídos abiertos a los comentarios.


  —Parece que están limpiando los platos —le susurré a mi mamá, en busca de palabras que me hicieran sentir segura.


  —¡Por supuesto! ¿Cómo no iban a hacerlo? Está delicioso y tú lo sabes.


  —Sólo van a dejar las migajas. Y luego van a lamer los platos —dijo Lara.


  —Eso sería demasiado…


  —¡Ahí están! —Carlotta se nos acercó después de su discurso de agradecimiento y todas las felicitaciones que le habían dado—. Abby, ella es Margherita. Margherita, Abby necesita… mejor que te lo diga ella.


  Una mujer joven de ojos sonrientes me dio la mano.


  —Así que tú eres la famosa Margherita.


  —No sé si famosa…


  —Bueno, Carlotta alababa tus creaciones, ¡y ahora sabemos por qué!


  —Gracias. En realidad no son mis creaciones como tal; son viejas recetas, sólo que no se conocen mucho fuera de Italia.


  —¡Nosotras vamos a correr la voz! Estaba pensando que pronto va a ser mi despedida de soltera… Vamos a hacer una fiesta de spa en casa de mis papás. Es en un par de meses. Tal vez, si no estás muy ocupada… bueno, va a haber algunas chicas. Podría ser una buena red de publicidad para ti, además de un trabajo.


  —Ay, qué lástima, Abby. En dos meses ya no voy a estar aquí… sólo estoy en Glen Avich por el verano.


  —Ay, no. Me había hecho a la idea…


  —¿Por qué no te damos una de éstas y vemos qué pasa? —interrumpió Lara, sacando una tarjetita de su bolsa—. Es la tarjeta de mi mamá.


  ¿Mi tarjeta? ¿Lara había hecho tarjetas para mí? Pensé que todavía no lo habíamos decidido.


  —Ay, gracias. ¿Me puedes dar dos? Mi prima va a bautizar a su hijo pronto y, pues, supongo que nunca se sabe —dijo Abby—. Gusto en conocerte, ¡espero que volvamos a hablar pronto!


  —Igualmente —contesté. Y después a Lara—: ¿Tarjetas?


  —¡Cortesía de Prontaprint! Son un poco amateur, pero es lo mejor que pude encontrar en menos de una semana.


  —¿Amateur? —me reí. ¡Ni siquiera teníamos un negocio establecido! En realidad sólo habíamos horneado unas cuantas galletas y las habíamos puesto en una bolsita.


  —Están hermosas —opinó mi mamá. Era verdad, blancas con letras azules que recordaban el patrón de colores de La Piazza.


  
    Margherita Ward


    Servicio de comida y pasteles


    Recetas italianas y más


    a cargo de La Piazza


    Glen Avich

  


  —Pensé que era mejor que fueran simples. Menos es más —repuso Lara con solemnidad.


  —¡Qué detalle tan atento, Lara! ¡No tenía ni idea!


  —Quería que fuera sorpresa —exclamó con una sonrisa.


  —¿Cuántas hiciste?


  —Doscientas cincuenta.


  —¿Doscientas cincuenta? ¡Pero si dicen Glen Avich! Y nos vamos en unas semanas.


  —Bueno, es que yo…


  —Creo que llegué tarde. Ya no hay comida —era Torcuil, que de repente estaba parado junto a mí. Lara se dio la vuelta y se alejó, yendo hacia Inary que estaba del otro lado de la habitación. Ya lo discutiríamos luego, pero suponía qué era lo que trataba de decirme.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté a Torcuil.


  —Estoy buscando una entrenadora de vida, ¿no te dije?


  —¿Ah, sí? —reí.


  —¡Claro! Necesito encontrar mis necesidades centrales y mis niveles de logro.


  —¡Shh! —reí—. No te vi entre la gente.


  —Estaba escondido en la sección de jardinería haciendo mis ejercicios de respiración.


  —¡Cállate!


  —¡En serio! Y creo que identifiqué que mi necesidad central es una taza de té.


  —¡Lord Ramsay! ¡Es un honor! —Carlotta se había fijado en Torcuil.


  —Ah, hola. Felicidades por tu libro, Carlotta —dijo con calidez.


  —Gracias. ¡No sabía que iba a estar aquí! Espere a que llame al fotógrafo, tenemos que sacarnos una foto juntos.


  Observé que Torcuil posaba para las fotos como si estuviera parado en un montón de carbones encendidos.


  —Ah, ¡no me diga que ya compró una copia! Le habría regalado una. ¿Por qué no le doy una de todas maneras? Se la puede dar a su novia —dijo Carlotta levantando las cejas al final de la oración. Estaba sonsacando información, me daba cuenta. Y era muy molesto.


  —Claro que lo haré —dijo Torcuil, y la cara de Carlotta se alteró casi imperceptiblemente. Se recuperó en un abrir y cerrar de ojos.


  —Ah, qué bien. ¿Entonces ella no vino hoy?


  —¡Ay, mira qué hora es! Mejor me voy. Fue un gusto verte, Carlotta —dijo Torcuil rápidamente y en cuanto ella se fue, se volvió hacia mí—. Metiche —murmuró.


  —Bueno, ¡eres un buen partido!


  Giró los ojos.


  —No. Odio cuando Inary dice eso.


  —¡Pero es verdad! ¿Viste cómo te miraba? Y tienes que admitir que es bonita.


  —No me di cuenta —pensé en lo difícil que sería que un hombre no notara la belleza escandinava de piel lisa y mejillas rosadas de Carlotta—. Además, es demasiado… demasiado alegre para mí. Como si se hubiera tragado una bola disco.


  —Es entrenadora de vida, tiene que ser así. Muy alegre y entusiasta.


  —Se podría enchufarla.


  —¡Basta! En fin… ¿trabajaste hoy? ¿Viniste desde Edimburgo?


  —Sí. Ya me voy a casa. ¿Necesitas un aventón?


  Eso sonaba bastante casual. Como: «¿Necesitas un aventón? Si no, me da igual».


  —Pues…


  —Sí necesita —respondió mi mamá. Se había acercado a nosotros con dos viejitas de Glen Avich, Maggie y Liz. Eran parte de la brigada de pelo blanco que frecuentaba La Piazza (al parecer, iban por la conversación tanto como por té, galletas y croissants de almendra). Estaban casi tan bien informadas como Peggy y eran mucho más platiconas. Cuando fuera que pasara algo en Glen Avich, tenían que estar ahí para elaborar las actas y algunas veces expandían sus horizontes, como hoy. Las dos llevaban sus abrigos de domingo y sus mejores bolsas, y suponía que Maggie se había secado el cabello en el salón Enchant esa tarde. Permanecía inmóvil y, con seguridad, era altamente inflamable.


  —Maggie, Liz y yo vamos a hacer mandados después de esto y creo que Lara se va a ir con Inary —mi mamá señaló a Lara e Inary que platicaban animadamente en un rincón.


  —Hola, Torcuil, ¿cómo estás? Hacía mucho que no te veíamos en el pueblo —dijo Liz.


  —Bien, señora Ritchie, ya sabe, estoy ocupado con el trabajo. Pero voy a venir más seguido.


  —Y dime, ¿por fin tienes a alguien especial? —intervino Maggie.


  —No. No hay alguien especial para mí, señora Bell.


  Liz alzó las cejas.


  —¿Y por qué es eso, me pregunto, cuando hay tantas muchachas bonitas en Glen Avich?


  —Nadie tan bonita como ustedes, señoras —repuso Torcuil, esquivando la pregunta por completo. Yo ahogaba mi risa, pero no estaba segura de cuánto tiempo iba a aguantar antes de que soltara una carcajada.


  —Ay, siempre has sido encantador, ¡desde que eras un niñito! Y, ¿qué vas a hacer después de esto, Margarayta?


  —Pues todavía me quedan cosas que hacer en Ramsay Hall —dije—. Es que no tuve mucho tiempo esta semana.


  —¡Pero está bien, no te preocupes, de verdad! —me aseguró Torcuil.


  —Bueno, es su trabajo, ¿no? Tiene que ir a arreglar las cosas que aún no ha arreglado —dijo Maggie—. No puede ir a callejear con nosotras, ¿verdad, Maggarita?


  ¿Qué?


  —Es verdad. Ve con tu jovencito, Margaret-ah —dijo Liz. Mi nombre no es tan difícil de pronunciar, ¿o sí? Pero tanto Maggie como Liz parecían incapaces de… espera, ¿dijeron mi jovencito?


  —No soy tan joven, señora Bell —dijo Torcuil.


  —Ay, ¡cuando tengas mi edad vas a saber lo que de verdad es ser viejo! —se rió con una risa melancólica—. Disfruten mientras puedan. Váyanse, ustedes dos —ordenó y, literalmente, nos empujó a Torcuil y a mí hacia la puerta.


  No nos quedaba más opción que irnos juntos, con una breve despedida de Lara.


  Me habían tendido una trampa.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Torcuil cuando salimos de Waterstones.


  —¿A qué te refieres? ¿No vamos a Ramsay Hall a que haga el trabajo que no pude hacer hoy?


  —¡No vine a buscarte para que hagas más trabajo para mí! ¡No soy un tratante de esclavos!


  —No, ya sé, pero…


  —Mira. Es una hermosa tarde, vamos a… oh.


  —¿Qué?


  —Acabo de sentir una gota en la mano.


  —Oh… yo también. Está empezando a llover, adiós a la hermosa tarde.


  —Bueno, entonces vamos por comida.


  —¡Ésa siempre es una gran idea! ¿A dónde? ¡Espera! Ya sé. Te voy a llevar a un lugar que conozco.


  —¿Conoces restaurantes en Aberdeen?


  —Bueno, mi mamá y Michael me hablaron de él. No está lejos del Trinity Centre. Espera —saqué mi teléfono y busqué la ruta en Google Maps.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Torcuil.


  —No te voy a decir, porque seguro lo conoces y quiero que sea sorpresa.


  —Bueno, me apunto.


  Sólo tuvimos que caminar unos minutos, afortunadamente, porque había empezado a llover en serio.


  —Ah. ¡La Lucciola!


  —¿Ves? ¡Sabía que lo conocías!


  —Pues, nunca he ido. Y tú puedes educarme en comida italiana.


  —¡Será un placer!


  Sentada frente a Torcuil, pensé en cómo hacía que cualquier mesa y silla se vieran más pequeñas cuando se sentaba. Esa noche llevaba una camisa azul claro con las mangas enrolladas (siempre hacía eso, ya me había fijado). Sus ojos, tan cambiantes, esa noche eran grises.


  —Entonces, ¿te interesó el trabajo de Carlotta?


  —Ni remotamente.


  —¡Lo sospeché!


  —Vine a verte a ti —contestó, mirando sobre mi hombro. Yo bajé la cabeza de inmediato. Estábamos como dos adolescentes incómodos.


  —Qué lástima que no llegaste a probar nada de lo que hice. Me quedaron algunas bolsas en la casa —dije, tratando de disipar la incomodidad.


  —Has estado en Glen Avich unas semanas y ya tienes dos trabajos —sonrió.


  —Ya sé. Qué loco. Mira lo que me hizo Lara —saqué las tarjetas de mi bolsa.


  —Es una chica atenta.


  —¿Están listos para ordenar o necesitan cinco minutos?


  —La señora va a ordenar para los dos —respondió Torcuil, y me sonrió.


  —Oh, ¡es una gran responsabilidad! Bueno, vamos a pedir risotto ai funghi para mí y ¿tagliolini al tartufo?


  —Ni idea de qué es.


  —Confía en mí.


  —Por supuesto.


  —Y antipasti misti para empezar, por favor —pedí, completamente satisfecha con mis elecciones.


  —Te ves como niño con juguete nuevo —rió.


  —¡Ya sé! Estoy un poco obsesionada con la comida.


  —Entonces, estabas diciendo —Torcuil levantó la tarjeta que le había pasado—, pero espera, ¿puso la dirección de Glen Avich? Pero si se van en unas semanas, aunque de verdad no me gusta pensar en eso.


  —Ya sé. Es como si, como si tratara de decirme algo. Que no se quiere ir.


  —¿Y tú qué quieres? —La luz de la vela parpadeaba y danzaba entre nosotros, dando un matiz dorado a su piel y haciendo que sus ojos volvieran a brillar de un color azul.


  No sabía cómo responder. Me miró como si tratara de ver hasta mi alma y algo se movió en mi interior, algo que había estado dormido durante mucho tiempo.


  Capítulo 24


  La vida misma


  TORCUIL


  Estoy sentado frente a ella mientras comemos. Ella es la vida misma, con sus mejillas rosas a la luz de la vela, sus ojos líquidos, regocijándose en el placer sensual de la comida. Está platicando, animada, hablando sobre todo y cualquier cosa con el hermoso acento londinense suyo.


  Y después llega el momento en que yo hablo, pero no sé qué estoy diciendo; estoy oyendo, pero no puedo escuchar las palabras.


  Un fuego se encendió dentro de mí, cálido y brillante, como la luz que se vería en una ventana una noche fría de invierno. Y el calor y la luz me llaman a casa.


  La dejo en casa de su mamá en Glen Avich después de un camino silencioso: ella recarga la cabeza en el respaldo del asiento, cansada luego de la emoción del día. Sus pestañas arrojan una pequeña sombra sobre sus mejillas y una de sus manos está abierta sobre su falda. Tiene dedos pequeños y esbeltos; su mano es pequeña como una estrella de mar.


  Ramsay Hall parece incluso más frío y oscuro: mi cama también está fría. Sueños de Margherita me toman de la mano y me guían a lo largo de la noche, y la última cosa que veo detrás de mis ojos cerrados, justo antes de que el sueño me conquiste, es su rostro.


  Capítulo 25


  Unión


  MARGHERITA


  Estaba manejando de regreso de Aberdeen después del día de compras que le había prometido a Lara y tenía la cabeza llena de pensamientos, dudas y preguntas. Todavía estaba impresionada por el éxito de mi servicio de comida y de que la mujer que conocí, Abby, probablemente me ofreciera otro trabajo. Y, por supuesto, de la cena con Torcuil.


  Sólo había sido una cena. No significaba nada.


  Sin embargo, me había encantado cada minuto.


  Y la manera como me miraba, como si yo fuera algo precioso. Algo delicado que sostenía en la palma de su mano y que nunca dejaría que se rompiera o se cayera. Pensamientos sobre él me siguieron a lo largo del día con Lara, aunque intentaba mantenerlos fuera de mi cabeza.


  Nuestro día de compras, sólo de ella y yo, había sido un éxito. En el espacio de una mañana ella por fin había conseguido ponerse lentes de contacto («No, no te voy a comprar unos de color violeta; sí, ya me dijiste que esa Ophelia de Novia de las sombras tiene ojos violeta, pero igual no te los voy a comprar»), cortarse el pelo («mi corazón se rompía con cada hebra de oro que tocaba el suelo») y comprar algunas prendas de ropa («sí, ya sé que no eres un personaje de Mujercitas, pero esa falda te queda tan bien… ¿No? Bueno, entonces vamos por pantalones de mezclilla entubados»). Yo estaba exhausta como cualquier ser humano normal estaría después de estar de compras con una adolescente durante tres horas y necesitaba un descanso de capuchino, pero Lara estaba necia con que me comprara algo para mí.


  —Vamos a Next. Es una tienda para gente más vieja —dijo.


  —Bien, gracias. Tengo treinta y ocho, te lo recuerdo.


  —Sí, a eso me refería.


  No tenía sentido discutir. Lara estaba terca con que debía comprarme algo para vestirme bien, pero yo no estaba segura. No tenía nada planeado y parecía más sensato comprar algo para el uso diario que pudiera vestir más seguido. Sin embargo, Lara no se iba a dejar persuadir. Estaba decidida a conseguirme un «ajuar elegante» (había sacado la expresión de la nonna). Me probé algunos vestidos, pero siempre sentía que, como era tan bajita, arrastraba los vestidos un poco. Finalmente, encontré una túnica de color rojo brillante que me recordaba un poco a un sari indio y unos pantalones delgados y suaves. El rojo me llamó.


  De repente, recordé que empacar para Escocia había sido una experiencia surrealista. Abrí de par en par las puertas de mi clóset y miré con sorpresa las filas de blusas azules, grises y negras; los mismos colores oscuros o apagados se reproducían docenas de veces, con ligeras variaciones: mangas cortas, mangas largas, algodón o lana, pero fundamentalmente iguales. Y un mar de pantalones de mezclilla. Era como si hubiera estado usando un uniforme azul o gris durante años, como una colegiala grande. Al final, sólo había llenado un tercio de mi maleta. Me habría encantado dejar atrás todos esos colores deprimentes.


  —Mamá, te ves increíble —comentó Lara cuando me probé la túnica.


  —Pues, no sé…


  —¡Sí! Eres tan hermosa.


  Entonces recordé la primera vez que me había dicho eso. Había sido en las primeras semanas que había estado con nosotros, una vez que estábamos acurrucadas juntas en su cama, leyendo un cuento. Había tocado mi cara con su manita y me había dicho «Eres tan hermosa», y yo, todavía nueva en la maternidad y con la emoción que conllevaba, tuve que contenerme de estallar en lágrimas de felicidad.


  Cargada de bolsas, por fin conseguí hundirme en un sofá mientras Lara iba a ordenarnos un café. La miré cuando estaba en la fila. Afortunadamente había decidido sólo cortarse un poco el cabello y no hacerse nada drástico: le caía sobre los hombros de una manera desordenada que enmarcaba su delicado rostro. Había decidido ponerse la ropa nueva enseguida, un suéter demasiado grande con un cuello amplio que mostraba uno de sus blancos hombros, pantalones entubados color turquesa y bailarinas plateadas. El atuendo le quedaba perfecto en su figura larga y esbelta como guante. Pero, repentinamente, me había parecido mucho más grande. Como una mujer joven.


  Por un momento deseé verla en su piyama de Hello Kitty y sus lentes de armazón azul, otra vez como mi niñita. Pero yo no podía evitar que volara, y no quería. Por mucho que extrañara a mi bebé, tenía que aceptar a esta guapa joven.


  —Te ves tan preciosa, Lara. De verdad —le comenté mientras se sentaba a mi lado.


  —¿De verdad te parece? —contestó en voz baja.


  —¡Por supuesto! ¿Estás bien?


  —Sí, es que… no sé —se encogió de hombros—. Hoy ha sido perfecto. Las cosas van tan bien. Aquí todo es diferente. Puedo ser yo misma. No me preocupa tanto lo que piense la gente. Simplemente estoy feliz.


  —Pero eso es bueno, ¿no?


  —Es que cuando las cosas van muy bien, siempre tengo miedo de que algo vaya a pasar.


  Sabía exactamente a qué se refería. Para alguien como Lara, que había pasado sus primeros años pisando en hielo frágil y viendo cómo se rompía muchas veces, era difícil aceptar la felicidad. Yo la comprendía, pero me costaba trabajo asir por completo esa manera de ver las cosas, porque siempre tenía una perspectiva optimista y en realidad nunca pensaba mucho en las posibles catástrofes que había a la vuelta de la esquina. En mi familia, todos eran así. Pero nosotros no habíamos pasado por lo que Lara había tenido que soportar de niña, cuando todavía era tan vulnerable.


  —Yo creo que en la vida siempre pasa algo —comencé, tratando de elegir con cuidado las palabras—. Bueno o malo. Las cosas cambian todo el tiempo. Nunca se quedan igual. Puede ser inquietante, pero también significa que, cuando una situación es desastrosa, siempre hay una buena posibilidad de que mejore.


  Asintió.


  —¿Como en Novia de las sombras, cuando parece que Ophelia es la única que puede detener la maldición que tiene sobre ella, pero sólo puede detenerla sacrificándose (y de qué sirve quitarse una maldición si estás muerta), después resulta que Damien se pone la maldición a sí mismo y se ofrece en sacrificio y se sacrifica, pero como es inmortal no se puede morir, así que le salva la vida? —dijo con avidez y, de repente, era otra vez mi niñita estudiosa.


  —Sí, algo así —contesté, con el corazón desbordado de ternura—. ¿Lara?


  —¿Sí? —Me miró con los ojos muy abiertos; a su edad, gran parte de su felicidad dependía de mí y de mis decisiones. A veces, la responsabilidad era abrumadora.


  —¿Te gustaría quedarte en Glen Avich? —dije. Las palabras casi se me escaparon. Y luego las detuve.


  Sí, mi mamá y yo habíamos hablado de un salto de fe, pero esto era mucho y demasiado pronto. Me daba mucho miedo saltar y no volver a tocar suelo firme jamás.


  
    Hoy llevé a Lara de compras a Aberdeen.


    ¿Estuvo bien?


    Estuvo fantástico. Se ve diferente. Crecida.


    Un poco sorprendente pero inevitable. ¡Afortunadamente al pequeño Leo le falta mucho para ser adolescente!


    Sí. Ahora mismo está dormido con Pingu de un lado y un Transformer del otro.


    Bendito. Buenas noches, Margherita, dulces sueños. PD. Falta mucho para el viernes.


    Buenas noches, Torcuil. Sí, cinco días parecen mucho.


    Cinco días SON muy largos. Déjamelo a mí. Ya veré qué puedo hacer.

  


  Nuestros mensajes de buenas noches habían evolucionado.


  Capítulo 26


  En flor


  LARA


  ¡Querida Kitty!:


  ¡TENGO LENTES DE CONTACTO!


  No puedo creer que lo haya logrado.


  ¡Y ya me los quité y me los volví a poner DOS VECES! El oculista se aseguró de que pudiera hacerlo sola. ¡No puedo dejar de sonreír!


  Después mi mamá me llevó a Topshop a comprar ropa y después a Debenhams a comprar algo de maquillaje. Me compré sombras brillantes color morado, verde y azul, y barniz de uñas azul eléctrico. Estaba sorprendida porque a todo lo que pedía, mamá decía que sí. Se veía tan feliz. Yo creo que era porque yo estaba feliz. Y después la obligué a comprarse una blusa roja y se veía increíble.


  Como que espero que Torcuil la vea con ella, pero no se lo dije, por supuesto. Me hubiera arrancado la cabeza.


  Pero bueno, fue el mejor día. Me encantan las tiendas, me encantan las luces y todas las cosas bonitas alineadas en los estantes. Estaba viendo ropa elegante cuando vi a una chica rubia con el cabello bonito y arreglado, maquillaje y enormes ojos azules. Y pensé, guau, qué bonita.


  Y después me di cuenta de que era mi reflejo.


  No lo podía creer.


  Ojalá pudiera mostrarles a Polly y a Tanya. No, de hecho, no. No necesito mostrarles y no me importa.


  La única persona que de verdad quiero que me vea así es Mal.


  Después fuimos por un capuchino y me sentí un poco extraña. Estaba feliz. Soy feliz. Es una sensación extraña y no estoy acostumbrada. Es sólo que siento como si nunca supiera de dónde va a venir el próximo golpe, porque seguramente vendría uno. Mi mamá habló conmigo y supo exactamente qué decirme para tranquilizarme.


  A lo mejor no viene ningún golpe. Quizá la felicidad llegó para quedarse.


  ¡Por cierto! ¡Que para nada es un por cierto! De hecho es muy importante, pero me desvié por la emoción del día. Ayer pasé un par de horas con Inary; tiene que entregar su libro en dos semanas y ¡YO PUDE VERLO! ¡Realmente vi un libro ANTES de que se publique!


  Imprimí unas partes de mi texto de admiradora de Novia de las sombras con una tipografía bonita, la até con uno de los listones azules que quedaron de los paquetitos de galletas y se la di a Inary. Me muero por oír lo que piensa, pero, al mismo tiempo, ¡estoy un poco nerviosa! ¿Y si lo odia?


  Quiero escribir más. Estoy pensando en historias que sean sólo mías, no sólo textos de admiradora. Quizá tengan un héroe de ojos grises.


  No, no estoy pensando en Damien.


  Estoy pensando en Mal.


  Capítulo 27


  Pan y rosas


  MARGHERITA


  Estaba preparando baci di dama (besos de dama, galletitas que se derriten en la boca con crema de chocolate en medio) para la cafetería, cuando alguien tocó la puerta. Era Torcuil. Verlo hizo cantar a mi corazón; traté de ocultarlo pero mi sonrisa me delató.


  —¿Qué haces aquí? —lo cuestioné, haciendo como si no esperara que estuviera ahí por mí—. ¿Por qué no estás trabajando? ¿Te fuiste de pinta?


  —Tengo cosas que hacer aquí —rió—. Para la Asociación Histórica de Glen Avich. ¿Estás ocupada? —dijo mirando mis manos cubiertas de harina.


  —No, ¡claro que no! O sea, ahorita sí, pero termino en veinte minutos. Pasa.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Besos de dama.


  Silencio incómodo.


  Bueno, di algo, lo que sea.


  —¿Qué estás haciendo con la Asociación Histórica? —pregunté rápidamente regresando a la cocina de mi mamá.


  —Pues, hay un soldado de Glen Avich. Murió en Ypres en 1916. Estuvo perdido durante años. Su sobrino nos pidió ayuda y lo rastreamos. Está enterrado en Bélgica y estamos tratando de recuperarlo. Estoy ayudando a la familia con los trámites.


  —Qué triste. Me da gusto que lo hayan encontrado. Qué bueno que regrese a casa.


  —Sí, es muy triste. Apenas tenía dieciocho años. Murió de neumonía.


  —Pobre muchacho —dije, pensando en su madre, y nos quedamos un momento en silencio.


  —¿Puedo probar uno? —dijo Torcuil después de un rato—. Un beso, digo.


  Ay, Dios.


  —Te voy a dar una bolsa cuando estén listos —dije bruscamente para ocultar mi confusión y caminé a pasos largos hacia el lavadero para enjuagarme las manos—. ¡Vamos a caminar! —grité, poniéndome la chamarra.


  —Pero no estabas —hizo un gesto hacia las galletas a medio hacer que quedaron en la mesa.


  —Sólo necesito tomar aire fresco. Ay, espera, ¿te tenías que ir? ¿A la Asociación Histórica?


  —No. En realidad no tengo que estar ahí hasta la tarde. Volví más temprano para verte.


  —¿De verdad? —dije, como si nada pudiera estar más alejado de mi pensamiento.


  Nos rozamos una y otra vez mientras caminábamos hacia el lago. Estábamos sentados sobre los guijarros de la orilla del lago frente a las aguas tranquilas, cuando finalmente tomó mi mano.


  Sentí miedo. No sé por qué, sólo sentí que algo iba a pasar.


  Tenía tanto miedo que me puse a temblar.


  —¿Estás bien? —murmuró al sentir que temblaba.


  Sólo pude asentir.


  —Quiero decirte algo —comenzó. Mientras veíamos las aguas, yo tenía la cabeza sobre su hombro.


  Me incorporé.


  —Ay, Dios. En realidad eres casado y tienes seis hijos.


  Él se rió. Era una broma, pero de verdad me sentía inquieta. El corazón me latía con fuerza. ¿Qué me iba a decir?


  —¿Te acuerdas cuando te conté de mi ex prometida? ¿De la mujer con la que me iba a casar?


  Dije que sí con la cabeza. Por un momento, creí que me iba a decir que había vuelto a su vida. Mi cara seguramente era el retrato de la preocupación y la conmoción, porque tomó mis manos entre las suyas.


  —Oye, no, no pasa nada malo. No te preocupes para nada. Sólo quiero contarte quién era.


  —Está bien.


  —Se llama Isabel, y sí, es esa Isabel, la esposa de mi hermano.


  Me quedé boquiabierta. Isabel. La mujer de la que me había hablado, pero que nunca había visto.


  Así que Lara tenía razón: había una mujer en el ático, por así decirlo. Una señora Rochester.


  —¿La esposa de tu hermano? —repetí.


  —Sí, ¿qué tal el drama? —sonrió, con una sonrisa vacía—. La vida puede ser igual a una película o una novela. Salvo por el final feliz, obviamente.


  —Bueno, pues algunas veces sí hay un final feliz en la vida, me imagino.


  —Claro, hubo un final feliz, sólo que para ellos, no para mí.


  —Ella no se ve muy feliz —me arrepentí en cuanto lo dije. No quería que él pensara que era cruel.


  —Supongo que no. En fin, ella ahora está en el pasado. La quiero como a una hermana —dijo, y yo estudié su cara mientras lo decía. Me sentí segura de que decía la verdad, lo vi en sus ojos—. Pero quería decírtelo.


  Por un momento, me debatí sobre si debía presionarlo a hablar más o si esta revelación ya había sido lo suficientemente dura para él. Pero continuó por iniciativa propia.


  —En ese momento, nunca lo habría visto venir. Honestamente, tampoco creo que Angus lo hubiera previsto. Siempre había sido mi hermano menor, ¿sabes? Isabel en realidad nunca se había fijado en él. Y entonces, una Navidad, vino a casa después de un tour y ya lo conoces, es el glamuroso de la familia, tiene suficiente carisma como para que las brújulas lo señalen.


  Claro, Angus tenía un trabajo fascinante. Pero si estás enamorada, el carisma de alguien más no va a funcionar contigo. En privado, yo pensaba que si Isabel había abandonado a Torcuil de esa manera, en primer lugar probablemente no lo había amado muy intensamente. Pero no dije nada. No era el momento de juzgar. Y, de cualquier forma, no podía ser objetiva.


  —Fue como si Izzy lo viera por primera vez —ése había sido su apodo para ella. «Izzy». Sentí un poco de náuseas. Náuseas de celos. Qué absurdo sentir celos de su pasado. Sentir cualquier tipo de celos por él—, aunque se habían conocido durante toda la vida. Yo vi cómo pasó ante mis ojos el enamoramiento —abrió los brazos y, una vez más, pude ver cuánto lo habían herido.


  —Angus se volvió a ir al final de las vacaciones. Me dijo que no iba a regresar, que no podía soportar hacerme eso, que se lo había dicho a Izzy, que lo sentía, que lo sentían los dos. Que nos deseaba toda la felicidad y que esperaba que pudiéramos reconstruir lo que teníamos. Que nada había pasado entre los dos. Nada físico, en todo caso.


  Pero las traiciones del corazón eran igual de malas, pensé. Si no es que peores.


  —Yo sabía que las cosas entre Izzy y yo nunca podrían ser iguales. Estaba seguro. Y cuando hablé con ella… Bueno, lo leí en sus ojos. Estaba enamorada de él. Y yo no podía tolerar hacerles eso. No podía mantenerlos separados, ¿verdad? Se casaron unos meses más tarde y siguen juntos, como ya sabes. La enfermedad de Isabel empezó hace un par de años —me di cuenta de que, cuando hablaba de la esposa de su hermano, la llamaba otra vez Isabel, ya no era Izzy—. La está destruyendo y a mi hermano también. Ahora ya dejó de salir de su casa por completo y no puede lidiar con que nadie vaya a visitarla aparte de mí y de una señora que le ayuda cuando Angus está fuera. A nadie más. Me duele el corazón por ella y por Angus. No puedo creer que se haya puesto tan mal.


  —Lo siento, Torcuil. Siento que te haya lastimado y que esté enferma.


  —Es un misterio, ¿no? Cómo funciona el cerebro humano. No tengo idea de qué le esté pasando. Debe tener una especie de oscuridad dentro de ella que nunca vi.


  —Pero te sentías atraído por ella.


  —Sí —me miró—. ¿A qué te refieres?


  —Pues a que parece que tú tienes tu propia oscuridad, por lo que me dijiste sobre tu madre. A lo mejor te sentías atraído por ella porque podías comprender eso, porque tú eras similar. No sé —sonreí—. Perdón.


  —No, de hecho, creo que podrías tener razón.


  Nos quedamos en silencio por unos minutos.


  —¿Y tú? —dijo por fin.


  —¿Yo qué?


  —¿Tú tienes oscuridad dentro de ti?


  Sonreí.


  —No, ni una pizca.


  —Qué suerte la tuya —dijo, y empezó a revisar el suelo a nuestro alrededor. Conforme el día se disolvía en el ocaso, las sombras caían sobre las aguas. Sentada ahí, contemplaba la hermosura del lago, absorbiendo el silencio y el aire de dulce aroma.


  —Para ti —ofreció finalmente Torcuil, y me tendió un guijarro blanco de entre los muchos grises que estaban esparcidos a nuestro alrededor—. Para que recuerdes el momento.


  —Gracias —dije con seriedad, y dejé caer la piedra blanca en mi bolsillo.


  Acababa de llegar a la cabaña cuando mi celular sonó. Era un mensaje de Torcuil.


  Yo estaba esparcido en un millón de pedacitos. Tú los levantaste y los reuniste. De todos esos pedazos, te di uno para que lo guardaras. Un guijarro blanco de la orilla del lago. De todas mis piezas, ésta te pertenece, sólo a ti.


  Leí el mensaje una y otra vez, bastante impresionada por su profundidad e intensidad. Después apareció otro y respiré hondo, pero sólo decía:


  Se me olvidó decirte, Angus va a tocar en el pueblo mañana en el teatro a las 8, ¿estás libre?


  «Claro», respondí simplemente.


  Entré y puse el guijarro blanco sobre la repisa de la chimenea, encima de las tarjetas que me había hecho Lara y entre las lucecitas.


  Las palabras del mensaje de Torcuil me dieron vueltas y vueltas en la cabeza, hasta que me quedé dormida con el arrullo de la suave respiración de mi hijo.


  Capítulo 28


  Vi los peligros, sin embargo, seguí adelante


  TORCUIL


  El talento de mi hermano siempre consigue sorprenderme, incluso después de haberlo escuchado un millón de veces, a pesar de crecer oyéndolo tocar. Su violín habla, canta y llora, y toda la sala está en silencio y cautivada. Margherita todavía no está aquí. No dejo de ver hacia la puerta, esperando que entre en cualquier momento. Y lo hace por fin, toda vestida de rojo como una flor exótica. Lleva el cabello suelto. No me había dado cuenta de que fuera tan largo; casi le llega a la cintura en una cascada negra. De repente, mi vida se me presenta como si fuera un mar de colores apagados, el gris del lago y de las piedras de Ramsay Hall, el gris de mi mente, hasta que ella llega como una pequeña llama que lo enciende todo.


  La música sigue tocando y nadie se mueve cuando ella entra, aunque a mí me parece que ahora todo debe quedarse quieto, todo debe estallar en llamas, porque así es como se siente mi mente. El fuego que ella despertó en mí cuando cenamos juntos en Aberdeen y en la orilla del lago se está encendiendo otra vez, aún más fuerte.


  Se encuentra con mi mirada y sonríe; yo bajo la vista. Viene a sentarse junto a mí y su perfume (floral y profundo, algo que me hace pensar en la noche en un país cálido) me envuelve. Cierra los ojos mientras el arco de Angus baila sobre las cuerdas y veo que se funde con la música. Tengo que resistirme para no tomar su mano: demasiados ojos nos observan, y todos mis músculos se paralizan por el esfuerzo de no tocarla.


  Cuando termina el concierto, una inmensa cantidad de gente quiere decirme hola. Es lo que pasa en los pueblos pequeños, especialmente cuando no te muestras muy a menudo. Por fin consigo liberarme y llego a donde está mi hermano, de pie con la banda, con el violín todavía en la mano. Aunque vive a veinte minutos de mi casa, siempre está viajando y no nos vemos tan a menudo como me gustaría. Lo que sucedió hace años con Izzy no dejó rastro en nuestra relación, no de mi parte, por lo menos. No tengo resentimientos, pero sé que él se siente culpable conmigo. Pero no debería. Él no buscó destruir mi felicidad, nunca quiso que fuera así.


  —Fue maravilloso, Angus —le digo mirándolo a los ojos. Angus parece sacado directamente de un libro de historia: es un vikingo, con cabello rubio rojizo, ojos azul claro y nariz recta y protuberante.


  —Ay, no sé. Pero gracias de todos modos.


  Mi hermano nunca acepta un elogio.


  —Ella es Margherita…


  —Hola, ¿cómo estás? —intercambian «holas» y «gusto en conocerte», mientras mi mirada va de uno al otro y me pregunto si mi hermano sabe.


  Me pregunto si sabe que me estoy enamorando.


  Mierda.


  Me estoy enamorando.


  —… así que no estoy aquí mucho…


  —… es la cafetería de mi mamá, sí…


  Angus y Margherita están conversando, pero no tengo idea de qué están diciendo. No los puedo seguir. Me oigo a mí mismo diciéndole a mi hermano: «Nos vemos mañana», y me encuentro afuera del teatro del pueblo bajo un cielo lleno de estrellas.


  —Pues, gracias por venir —digo con dificultad.


  —Fue maravilloso. De verdad maravilloso. No había escuchado música en vivo desde hace años y nunca antes había escuchado música escocesa, no creo, a menos que cuente la banda sonora de Rob Roy y eso fue una película trágica, ¿o no?, pero, bueno, me encantan las películas que te sacan lágrimas…


  Un minuto. Está hablando a lo loco. ¡Está nerviosa!


  ¡No soy el único que está nervioso!


  Qué alivio.


  —¿Vas a caminar? —le pregunto.


  —Sí. Bueno, era demasiado cerca para traer el carro.


  —Pero demasiado lejos para caminar sola en la noche.


  Se rió.


  —No es de noche. Ni siquiera son las diez. Mira tu reloj de Peppa la cerdita.


  —Ya compré uno nuevo, ¿ves? Éste no es rosa y no tiene cerditas —le enseño mi nuevo reloj para adultos y me siento como un idiota—. En fin, déjame acompañarte a casa.


  —Sí, así es más seguro. Nunca sabes lo que puede pasar en Glen Avich con su nivel de criminalidad.


  —¿Ese drama tremendo no estaba ambientado en Glen Avich?, ¿cómo se llamaba?, ¿The Wire?


  —Querrás decir The Chicken Wire.


  —Ah, sí, ése. Como 24, con Malchie McNally como Jack Bauer.


  —Los terroristas amenazaban con secuestrar a la señora Gordon.


  —Que era un agente secreto disfrazado.


  —Pero Malchie la mete en su camioneta del correo y la salva.


  Platicamos mientras caminamos, de música, de comida, de cómo en Escocia hay días increíblemente hermosos y después llueve tres días seguidos. Y todo el tiempo trato de verla de perfil sin que piense que me le quedo viendo. Es tremendamente complicado y para nada sencillo. Si hubiera un manual…


  —Bueno. Entonces adiós. Gracias por una hermosa noche.


  Oh. Estamos enfrente de su casa. Ay, no. Ya se va a ir.


  ¿Cómo la detengo?


  —Ah, no hay problema. Adiós —digo, y después otro pequeño adiós.


  Y entonces ella se da la vuelta y, sin una palabra, me toma de la mano. Me conduce lejos de las casas y las calles, cruzando el puente y hacia el bosque.


  Capítulo 29


  Enamorándome de él


  MARGHERITA


  Sucedió. Me enamoré de él.


  Ha de haber sido la música. La música siempre me hace cosas raras. La vida fluía por mis venas y no podía detenerla. Estaba llena de alegría y miedo juntos y no me importaba nada más que el momento. Nos quedamos solos en el refugio del bosque y la noche estaba tan tranquila, que parecía que éramos las últimas dos personas del mundo. Desde un árbol lejano llegaba el ulular de un búho.


  Lo besé, con los ojos cerrados y el corazón abierto de par en par, y fue perfecto, no había manera de detenerme, y, de repente, me alejó.


  Con suavidad, pero me alejó.


  —Lo siento, no puedo —susurró.


  Sentir que se alejaba de mí me dejó en duelo.


  Me dejó helada, como si mi corazón fuera a congelarse y a romperse en cientos de pedacitos. ¿Por qué? ¿Por qué se alejaba de mí? No era posible que hubiera malinterpretado lo que pasaba entre nosotros.


  —No. Por supuesto. Por supuesto, lo siento —me obligué a decir.


  —No entiendes…


  —Claro que sí. Entiendo perfectamente —me sentía avergonzada mientras las lágrimas empezaban a correr por mis mejillas. Ah, la vergüenza. ¿Cómo podía la alegría convertirse en humillación tan rápidamente?


  Y más que nada, ¿qué estaba haciendo?


  ¿Qué estaba haciendo aquí, en la noche escocesa, lejos de mis hijos, besando a alguien que no era mi esposo?


  —No, no entiendes.


  —¡Sí! ¡Sí! Lo siento. De verdad, está bien. Sólo me voy a ir a casa.


  —Tienes que dejar que te explique. No quiero hacer esto porque… —Sacudió la cabeza.


  —Porque está mal. Ya lo sé.


  —No. Porque está bien. Margherita, cuando tú y yo estamos juntos, me siento vivo. Como hacía años no me sentía. Ya caí demasiado bajo. Si hacemos esto ahora y después te vas, no voy a soportarlo. Sólo lo voy a hacer cuando me prometas que no te vas a ir. ¿Puedes prometerme eso?


  Me quedé frente a él, boquiabierta.


  —Si ahora te beso, si te llevo a casa conmigo, si te quedas a pasar la noche, ¿podrías prometerme que mañana en la mañana no me vas a dejar?


  Lentamente, negué con la cabeza.


  No podía. Mi vida estaba completamente de cabeza y no podía hacer promesas. A nadie. Ni siquiera a mí misma.


  No podía tomar en mis manos el corazón de este hombre tan tan generoso y después dejarlo caer.


  —Eso era lo que pensaba.


  —Mejor me voy —susurré con tristeza.


  —Déjame acompañarte a casa.


  —No. No, está bien. Estoy bien sola, de verdad.


  Las lágrimas seguían corriendo por mi cara cuando me separé de él y, después, una mano se cerró alrededor de la mía y me jaló otra vez. Sin una palabra, Torcuil me apretó contra él, como si no quisiera dejarme ir nunca más. Me acurruqué en su cuerpo.


  —No puedo prometerte lo que me pides —dije. Quería hacerlo, pero ¿cómo podría?


  —Ya sé. Pero no puedes evitar que lo desee.


  Capítulo 30


  Sólo el viento lo sabe


  LARA


  Querida Kitty:


  Me besó.


  Mi primer beso.


  Aparte de cuando ese niño del campamento de verano trató de besuquearme cuando tenía siete y le atinó a mi nariz y después lo volvió a intentar y le pegué con un frisbi. Sí, ya sé que ya casi tengo quince, cómo podía ser que nunca antes hubiera pasado, etcétera. No tengo idea por qué. Sólo me ha gustado Ian desde que empezó la secundaria y él nunca me peló.


  Pero ahora Mal es parte de mi vida.


  Con Mal, todo es diferente.


  Todo tiene sentido en mi corazón. Todo tiene sentido en mi vida.


  Estábamos junto al agua, muy muy cerca el uno del otro. Parecía muy triste.


  —Tengo frío. ¿Me abrazas? —dijo. Y yo lo hice: envolví su cuello con mis brazos y lo apreté contra mí, tratando de darle calor. Nos quedamos así un rato y podía sentir que estaba temblando.


  —¿No vas a dejar que regrese allá?


  ¿A dónde allá? A dondequiera que fuera, no sonaba bien.


  —No. Nunca. Te vas a quedar aquí conmigo.


  Y después sus labios buscaron los míos y me besó.


  Los labios de Mal eran muy suaves y fríos, pero sus manos eran ásperas. Pero él no era áspero, para nada: era tan tierno, tan dulce y perfecto. O sea, su piel era áspera, como la de alguien que trabaja con las manos.


  Creo que ME MORÍ ahí en ese momento.


  Estoy tan agradecida por no usar lentes. Fue mucho mejor así, con que él pudiera tocar mi cara sin tirarme los anteojos o dejarles huellas y así evitar que pasara de hermoso a vergonzoso.


  Lo de Ian ahora parece tan infantil: esto es serio.


  Sin embargo, no estoy segura de que estemos juntos como tal. No estoy segura de que sea mi novio, pero me gustaría que lo fuera.


  Nos besamos un rato y después dijo que tenía que irse, que no podía quedarse mucho tiempo. Tiritaba y parecía bastante enfermo. Quizá le dio gripa. Si fue así, ahora yo también tengo, pero no me importa. ¿Qué es un resfriado cuando te acaba de besar alguien perfecto?


  Como si hubiera salido de un sueño.


  Ay. No estoy segura de que me guste ese pensamiento. Porque los sueños se terminan cuando despiertas, y yo nunca, nunca quiero despertar de éste.


  Capítulo 31


  Un salto de fe


  MARGHERITA


  Torcuil me dejó en la puerta con un último abrazo que me rompió el corazón, y un beso demasiado rápido, demasiado suave.


  Todo me daba vueltas. No podía encontrar la paz mientras caminaba en silencio por la casa de mi mamá, con cuidado evitando hacer mucho ruido. Leo se quedó a dormir con la nonna esa noche (porque yo había salido desde la tarde), y Lara dormía en la cabaña. Deseé que pudiera encender todas las luces de la cocina y empezar a cocinar para eliminar un poco de energía nerviosa, pero no podía despertar a todo el mundo.


  Sentí mis labios con los dedos: todavía estaban sensibles y suaves; fue una tortura.


  Era demasiado vieja para esto. Se suponía que a mi edad ya debía ser estable y, en cambio, había dejado a mi esposo y estaba enamorándome de alguien más, con dos niños cuyo bienestar dependía de mí. Miré el cielo a través de la ventana: estaba lleno de estrellas y no había ni una sola nube a la vista, algo poco común en Glen Avich. La belleza del cielo me llenó los ojos de lágrimas otra vez y me odié por eso. Me había convertido en la heroína de uno de los libros de Lara, llorona y quejumbrosa. Yo no era así. Tenía que controlarme; luego sonó mi teléfono, tremendamente fuerte en el silencio de la noche, y me hizo dar un salto. Removí en mi bolsa para encontrarlo y apagarlo lo más rápido posible, pero el corazón me dio un vuelco cuando vi el nombre de Ash en la pantalla.


  No lo podía creer. Hacía semanas que no me llamaba. ¿Por qué ahora? ¿Tendría algún radar extraño que le dijera que me había acercado a otro hombre?


  Mientras el pensamiento se formaba en mi mente, me di cuenta por completo de lo que había hecho. Besé a Torcuil. Había besado a un hombre que no era Ash.


  Nunca había pensado que pudiera hacer algo así, nunca. No con la forma como me habían criado, no con la forma como había planeado mi vida.


  Y sin embargo había ocurrido. Y había sido mágico y perfecto.


  De cualquier manera, ¿cuánto tiempo llevábamos Ash y yo sin besarnos? ¿Además de un beso en la mejilla en Navidad y cumpleaños? Siempre estábamos demasiado ocupados, o demasiado cansados, o simplemente no pensábamos en eso para nada.


  Así que ahora mi teléfono estaba apagado; Ash ya no podía localizarme. Sin embargo, me sentí terriblemente culpable. Tal vez había pasado algo. A lo mejor me necesitaba. Tenía el número de mi mamá, por supuesto, pero ¿lo usaría?


  Y de todas maneras tenía que hablar con él tarde o temprano. No podía sólo ignorarlo. Podría ser ahora, cuando la culpa que sentía estaba en su punto más alto. Merecía que me tiraran de vuelta a la realidad. Caminé al fondo de la cabaña y encendí el teléfono de nuevo. Mientras volvía a la vida, me sorprendió lo intensamente que no quería hablar con mi esposo.


  No quería oír su voz.


  No quería que volviera a sumergirme en las dudas que sentía de mí misma, la soledad y las recriminaciones, que eran el efecto que siempre tenía en mí.


  Y sin embargo, no podía ignorar la llamada.


  Me preparé y el corazón me latía con fuerza cuando apreté el botón verde.


  —Hola, soy Ash Ward, por el momento no estoy disponible, pero deja un mensaje y te devolveré la llamada.


  Por un momento, quise colgar el teléfono, pero resistí el impulso.


  —Soy yo. Perdón por haber perdido tu llamada. Todos estamos bien. Espero que estés bien… Bueno. Hablamos pronto.


  Me arrastré hacia adentro y me quité la túnica rojo brillante: un pensamiento me cruzó la mente, el recuerdo de una película que había visto sobre una mujer adúltera que obligaban a usar una letra escarlata. Fui al baño y me miré en el espejo.


  Me veía diferente. No era sólo que tuviera los ojos enrojecidos y los labios un poco hinchados por sus besos; era algo en mis ojos.


  No estoy segura de qué. Me llevé los dedos a los labios otra vez, recordando los besos de Torcuil. Y después un sonido alto me hizo brincar. Se me había olvidado apagar el teléfono otra vez y el baño era el único lugar en la cabaña donde funcionaba. Era un mensaje de Ash.


  Perdón, tenía el teléfono en la bolsa. Te llamé por error.


  Capítulo 32


  El puente


  MARGHERITA


  Los días después de eso están borrosos. Llevé a Leo al parque, horneé para La Piazza, traté de mantenerme ocupada. Habían pasado tantas cosas que tenía que digerirlas.


  No dejaba de pensar en Torcuil.


  Y en la llamada equivocada.


  Por una vez, el parque estaba vacío, así que decidí que podía llamar a Anna. Vi mi reloj. Era temprano por la mañana en Colorado, así que a lo mejor me daba tiempo. Debí hacer la llamada en voz baja.


  —¿Anna? Soy yo —dije, como siempre.


  —Hola, corazón. ¿Cómo van las cosas por allá?


  —Todo bien. Sí. Todo bien —mentí.


  —Pasó algo. Cuéntame.


  —¡Te estás volviendo peor que mamá! ¡De veras!


  —Sí, bueno. Dispara.


  —Como que… No sé cómo decirlo.


  —¿Te acostaste con Torcuil? ¡Dios mío!


  —¿Que si qué? ¡No! ¡De ningún modo! Cómo… Qué… ¡Anna! —Estaba escandalizada.


  —Bueno, pues ¡estás separada! Y ya llevas mucho tiempo.


  —¡Seis meses no es mucho tiempo! Por lo menos no en mis estándares.


  —Sí, bueno. Entonces dime qué pasó.


  —No nos acostamos. Tienes una imaginación perversa, de verdad.


  —Bueno, bueno, señora Jane Austen. Se te cayó un guante y él te lo recogió y sus dedos se tocaron ¡y ahora estás en las nubes!


  —Deja de molestarme. Nos besamos.


  —¡Qué romántico!


  —Anna. Estoy casada. Y tengo dos hijos.


  —Estás separada. Y sí, eres madre de dos, pero también tienes treinta y ocho años, demasiado joven como para nunca volver a tener una relación.


  —¡No es una relación! ¡Fue un beso!


  —It started with a kiiiissss… it started with a kiiiissss… —empezó a cantar. Habría podido estrangularla.


  —¡Anna!


  —Perdón, Margherita, tengo que despertar a los niños; vamos a salir a pasear. Te juro que se me están cayendo los pies. La familia de Paul está loca. Nos llevan a cazar a las montañas todos los días; es como si estuviéramos entrenando para el ejército. Te llamo en cuanto pueda para que me cuentes el resto.


  —Creo que no hay nada más que decir.


  —¿Estás bromeando? ¡Quiero saber del beso! ¿Fue maravilloso? ¿Sí? ¿O fue equis? ¿O fue más o menos, ni muy bueno ni muy malo?


  —Fue… fue maravilloso.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cuándo lo voy a conocer? Está bien, ya sé que es muy pronto, pero…


  —Definitivamente es muy pronto. De todas maneras, dice que no quiere que pase nada más.


  —Oh. ¿Por qué? Es… es… ¡ay! ¿Cómo puede no estar interesado? ¿Es ciego?


  Sonreí por la lealtad de mi hermana.


  —No, no es eso. Dice que quiere asegurarse de que mi corazón está realmente dispuesto antes de comprometerse.


  —Pero si sólo fue un beso… O sea, ¿está hablando de compromiso? ¿No es un poco intenso?


  —Él no lo ve así. Lo lastimaron en el pasado y no quiere que le vuelva a pasar. Quiere ser capaz de confiar en mí.


  —¿Entonces le puso fin al asunto? ¿A menos que te comprometas?


  —Bueno… me besó y después… me besó otra vez. Así que en realidad no sé qué está pasando. Es muy… es muy generoso. No lo puedo explicar —mi corazón se suavizó cuando pensé en él—. Como que no abre su corazón con facilidad y si lo abre… Bueno, no quiere que lo vuelvan a lastimar.


  —¿Entonces qué vas a hacer?


  —Pues le dije que no puedo hacer promesas en este momento. Y no puedo. Estoy confundida y no sé. No sé.


  En ese momento, una mamá del pueblo se sentó junto a mí en la banca, mientras sus dos hijos pequeños corrían por el parque.


  —Yo también me tengo que ir. Hablamos pronto.


  —Adiós, Margherita. Y felicidades —añadió de manera absurda. Le mandé un mensaje enseguida:


  ¿Felicidades por qué, loca?


  Mi teléfono sonó y pensé que iba a ver la respuesta de Anna, pero era Torcuil. Era difícil ocultar mi confusión mientras sentía que el color se me subía a la cara; me levanté y caminé por ahí, lejos de la banca.


  
    ¿Estás bien?


    Sí. Un poco confundida, pero bien. ¿Y tú?


    Quería subirme al coche e ir a verte para hablar las cosas, pero no puedo, estoy en Edimburgo.

  


  Que todavía quisiera verme me reconfortó un poco. Pero se suponía que no debíamos vernos.


  Ay, ya me estaba angustiando otra vez.


  Está bien. Nos vemos el viernes.


  Le contesté y mi teléfono sonó una vez más:


  Puse felicidades porque ya empezaste a vivir otra vez. Anna.


  ¿Era así? ¿De verdad? Porque me sentía como si estuviera revolviéndolo todo. Esperé un poco un mensaje de Torcuil y no estaba segura de si me sentí aliviada o triste cuando no llegaron más.


  Capítulo 33


  En llamas


  TORCUIL


  Lo que le dije no tiene sentido.


  De que necesito una promesa y sin esa promesa no me puedo enamorar.


  Porque ya me enamoré.


  Porque el amor no llega con las condiciones. Decir: sólo voy a amarte si prometes no abandonarme significa que en un principio no es amor.


  La única manera de amar es: sobre todas las cosas.


  Es olvidar todos los miedos.


  Es un salto de fe.


  ¿Cómo pude engañarme a mí mismo de esta manera? ¿Cómo pude engañarme diciéndome que necesitaba una promesa antes de dejarme arder, cuando ya estaba en llamas?


  Capítulo 34


  El mundo de Lara


  MARGHERITA


  Me sentí aliviada cuando por fin anocheció. Me había pasado toda la tarde haciendo nocciolini y paste di meliga para servir en La Piazza. Leo estaba adormilándose y Lara leía en su cuarto. Les dije a mi mamá y a Michael que estaba cansada y me fui a acostar temprano. Mi mamá había estado estudiando mi cara, por supuesto, y a lo largo del día vi que muchas veces me miraba cuando pensaba que no me daba cuenta. Sospechaba que algo me pasaba, pero me preguntaba si sabría que Torcuil tenía algo que ver. No estaba lista para hablar de eso. Me daba miedo lo que diría si supiera que me había acercado tanto a Torcuil.


  Estaba acostada en mi cama, al lado de Leo, tratando de leer, pero en realidad estaba perdida en mis pensamientos, cuando Lara entró de puntitas, con cuidado para no despertar a su hermano. Había algo en su cara que me hizo mirarla dos veces. Algo le preocupaba, me di cuenta enseguida. Como siempre con cualquier cosa que tuviera que ver con Lara, me inundó la ansiedad. Me preocupaba por ella mucho más que por Leo, aunque los amaba justo lo mismo.


  —¿Quieres un té de manzanilla? —susurró.


  —Sería lindo —murmuré también, acariciando el cabello de Leo.


  Lara fue a hacer té en la cocina de mi mamá y regresó con dos tazas humeantes y un platito de la pasta que habíamos hecho esa tarde. La seguí hacia su cuarto. Nos sentamos cruzando las piernas sobre su cama, agarrando nuestras tazas calientes. Se sentía bien volver a hacer nuestro pequeño ritual, como un faro en la tormenta de mis pensamientos.


  —Qué agradable —dije en voz baja.


  —Le puse miel a nuestros tés —dijo. Estábamos dando vueltas alrededor de lo que vendría; podía sentirlo. Sabía que se estaba preparando para hablar conmigo.


  —¿Mamá?


  Aquí vamos.


  —Dime.


  —Otra vez no estuvo.


  —¿Mal?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Sí. Ya van días que no lo veo. Nos habíamos encontrado casi todos los días y…


  —¿Todos los días, Lara? —pregunté, ligeramente alarmada. No me había dado cuenta de que las cosas fueran tan serias. Me regañé en mi mente por no haberla sondeado más con respecto a Mal.


  —Dije casi todos los días.


  —Claro —evité decir algo más. Necesitaba mi apoyo, no un interrogatorio—. Mira, mañana va a estar ahí. Estoy segura…


  —Eso espero.


  —Y me gustaría conocer a este muchacho.


  —¡Mamá! —se le subió el color a las mejillas y dejó su taza en la mesita de noche.


  —Bueno, cuando estés lista, ¿está bien? Si se están viendo todos los días y él es tan importante para ti… Apenas tienes catorce años, Lara. Tengo que verlo por lo menos una vez.


  —¡Está bien! Le voy a pedir que venga a buscarme a la casa un día para que le puedas decir hola, ¿estamos?


  —Estamos.


  Pausa.


  —¿Es de Glen Avich? ¿O sólo vino de verano como nosotros?


  Se acabó lo de no interrogarla, pero no pude evitarlo.


  Volvió a tomar su taza y se recargó hacia atrás sobre sus almohadas.


  —Vive aquí —dijo.


  Yo estaba conteniendo el aliento, esperando que mi pregunta no la hiciera cerrarse por completo. Bebimos nuestro té a sorbos y en silencio hasta que, por fin, habló.


  —Ve, la última vez que nos vimos, dijo algo.


  —¿Qué dijo?


  —Que no sabía por cuanto tiempo iba a poder quedarse. En ese momento pensé que sólo se refería a que tenía que regresarse temprano a su casa, pero ahora ya no sé.


  —¿Te dio más detalles?


  Negó con la cabeza.


  —¿A lo mejor se están mudando?


  —A lo mejor.


  —¿No le puedes preguntar? —dije, señalando su celular que estaba en el escritorio junto a mí.


  —No tiene teléfono. ¿Tú crees? —contestó Lara con los ojos abiertos de par en par detrás de los lentes.


  —¿De verdad? Ha de ser la única persona que queda en el planeta.


  —Sí… no le gustan mucho las cosas modernas. No sabía qué era un iPod cuando le enseñé el mío.


  —Bueno, Glen Avich está un poco atrasado en comparación con Londres, pero no tan atrasado. A mí me parece que tu amigo es un poco tecnófobo.


  —Le encantan los libros —dijo, y se le iluminó la cara.


  —Ay, eso es bueno.


  Lara asintió.


  —Sí, es muy parecido a mí. No tiene muchos amigos.


  Su comentario casual me estrujó el corazón.


  —Es sólo que todavía no has encontrado la gente adecuada.


  —Ni siquiera sé si la gente adecuada para mí existe —contestó mordiendo una pasta—. La nonna me quiere presentar a un par de chicos de Kinnear High, pero no sé. Mmm, está deliciosa… Pero bueno. Sólo espero que Mal esté ahí mañana.


  —Estoy segura de que pronto lo vas a volver a ver. Se encuentran en el puente, ¿no? —dije como si nada. Necesitaba saber que no se iba a algún lugar aislado con ese tipo. Sabía que era lista y que no era probable que hiciera algo tonto o peligroso, pero quería asegurarme.


  —Sí, y alrededor del lago.


  —Lara…


  —Ya sé qué estás pensando. Y de verdad no tienes nada de qué preocuparte. Mamá, voy a escribir un poco antes de irme a dormir.


  El tiempo de las confidencias se había terminado. Pero tenía una última pregunta.


  —Lara, me preguntaba… ¿conoces su apellido?


  —¿Para que puedas investigarlo? —Una sonrisa danzaba en sus labios.


  —Para nada. ¿Por qué crees? —me reí, juntando las tazas y los platos en la charola.


  —No me sé su apellido. Nunca se lo he preguntado.


  —No hay nada como un hombre misterioso —bromeé. Decidí preguntarles a mi mamá y a Michael si sabían algo de este muchacho misterioso.


  —¡Mamá, basta!


  —Perdón. En fin, voy a ver la tele con la nonna y Michael —renuncié a la idea de acostarme temprano; mi mente estaba demasiado agitada—. Ven con nosotros si quieres compañía —ofrecí, y le quité con suavidad una migajita que tenía en el cachete, dejando que mis dedos se demoraran un momento en su querida cara.


  Su escuela empezaba otra vez en tres semanas. Pronto terminaría nuestro verano de mariposa. Sin embargo, no podía mencionarlo en voz alta porque entristecería a Lara y me entristecería a mí.


  A ninguna de las dos nos hacía ilusión volver.


  Estuvimos en casa de mi mamá hasta tarde, pero Lara no se reunió con nosotros. Desde la ventana, vi que la luz de su cuarto brilló un rato más y después se puso todo oscuro. Se había ido a dormir.


  —Mamá, ¿te acuerdas de que te conté que Lara había hecho un amigo? Pues al parecer se están viendo casi todos los días —dije.


  —Sí, lo mencionaste.


  —Pero ¿de verdad sólo es un amigo? —sopesó Michael—. ¿Estás segura?


  Mamá se rió.


  —No te preocupes, Michael.


  —No me preocupo. Sólo digo que cuando mi hija tenía quince años ahuyentaba a los muchachos con mi rodillo.


  —Seguro estaban aterrados —rió mi mamá otra vez, y no pude evitar reírme con ella—. ¿Les aventabas galletas?


  —Una galleta puede lastimar si se apunta correctamente —bromeó. Una vez más vi cómo mi mamá y Michael estaban en armonía uno con el otro, lo profundamente cómodos que estaban en compañía. Y una vez más, junto con la alegría que sentía por mi mamá, me invadió un vago dolor de ver lo que hubiera querido construir con Ash, pero en lo que, de alguna manera, fracasamos.


  —Ella me dijo que es sólo un amigo —dije—. Pero estoy segura de que se gustan.


  —Pues eso es bueno. Me da gusto por Lara —dijo mi mamá.


  —A mí también, pero en serio quiero conocerlo. No me siento cómoda si no sé quién es. Por ejemplo, si estuviéramos en Londres, nunca la dejaría salir con alguien de quien no tengo ni idea…


  —Claro, pero aquí es diferente. Todo el mundo se conoce y también hay lazos con los pueblos de los alrededores. Aquí los jóvenes no tienen mucha oportunidad de hacer cosas en secreto —dijo mi mamá—. ¿Mal es diminutivo de Malcolm?


  —Probablemente. Lara dice que definitivamente vive aquí en Glen Avich.


  —Personalmente no conozco a ningún muchacho con ese nombre. ¿Tú, Michael? —él negó con la cabeza—. Pero seguro conozco a alguien que sí. Le voy a preguntar a Peggy. Conoce a todas y cada una de las personas de por aquí.


  —Incluyendo a las mascotas, los ángeles de la guarda y ancestros de todo mundo —intervino Michael—. Es como un Google humano del área de Aberdeenshire.


  —Es buena idea. De todas maneras, necesito comprar algunas cosas de su tienda mañana. Yo le pregunto.


  Mientras me preparaba para acostarme, me di cuenta de que llevaba unas horas sin pensar en lo que había sucedido con Torcuil, después de haber estado obsesionada con eso desde el día anterior. Era un alivio bienvenido, pero terminé repitiendo el beso en mi mente una y otra vez mientras me dejaba llevar por el sueño, a pesar de la culpa. Me descubrí contando las horas que faltaban para volver a verlo, deseando que los días pasaran hasta que regresara a Glen Avich. Pero nadie, nadie tenía que saberlo. Era un secreto que yo tenía que guardar.


  A la mañana siguiente, Leo y yo salimos con la excusa de hacer unos mandados, pero en realidad estaba cazando más información sobre Mal. Era un día hermoso y Leo saltaba felizmente a mi lado. Pasamos por la tienda de Peggy que, afortunadamente, estaba vacía: no habría oídos curiosos que oyeran mi pregunta. No quería decirle el verdadero motivo de mi curiosidad para no iniciar chismes en torno a Lara, así que fui bastante vaga.


  —Me preguntaba —empecé mientras ayudaba a Peggy a meter mi despensa en una bolsa de tela—. He conocido a algunas personas desde que llegamos, pero no consigo ubicar a un muchacho. Se llama Mal, quizá diminutivo de Malcolm —no especifiqué cómo lo conocía y Peggy no me preguntó.


  —Ah, sí. Podría ser Mal MacLennan —dijo ella y yo sonreí por dentro, recordando que Michael la había llamado el Google de la región de Aberdeenshire—. Es un muchacho encantador. Aunque no vive aquí. Vive en Glasgow. Regresan al pueblo todos los veranos. Se quedan en casa de la abuela del muchacho, Morag MacLennan, a dos casas de la mía. ¿Conoces a la chiquita, Ruby, la de rizos?


  —Ah, sí. Leo ha jugado con ella algunas veces.


  —Pues Ruby es la nieta más pequeña de Morag, así que Mal en realidad es su tío.


  —Ya —la cabeza me dio vueltas ligeramente por las intrincadas relaciones familiares de Glen Avich—. ¿Sabes si sigue por aquí este verano o si ya se regresó a Glasgow?


  —No, los MacLennan no vinieron este verano.


  Oh. Pista falsa.


  —Morag me dijo que iban a ir a visitar a su hija mayor en Arizona y se iban a quedar todo el verano. Qué lástima. Este año los va a extrañar. Pero puede ser que en la semana de octubre… —Peggy seguía platicando mientras mi mente divagaba.


  —¿Y no conoces a otro Mal? ¿O Malcolm?


  —Varios, pero todos tienen mi edad. Malcolm es un nombre pasado de moda, ¿no? Ya no les ponen Malcolm a los niños. La nieta de mi amiga le puso Wingo a su hijo. ¡De veras! Ese pobrecito niño va a tener que vivir con eso por el resto de su vida.


  —A lo mejor es un turista —traté de dirigir la conversación lejos de Wingo y hacia Mal.


  —Tal vez. Puedo preguntar, si quieres. De todos modos, los turistas siempre terminan en el Welly. ¿Conoces el centro comercial al aire libre? Es del hermano de Inary, Logan. Yo soy su tía abuela, ¿sabes? —Me había perdido. Lo notó en mi cara y se rió—. ¡Olvídalo, cariño! A lo mejor Logan conoce a tu Mal. De todos modos le voy a preguntar a Eilidh.


  —Gracias, Peggy —y salí antes de que tratara de explicarme otro árbol genealógico.


  —De qué, cariño —el contorno de sus ojos se arrugó por completo mientras sonreía cálidamente.


  Por un segundo, pensé que me iba a preguntar dónde había conocido a Mal, pero no lo hizo. Me sentí afortunada. A lo mejor lo había adivinado, quién sabe. Una cosa era segura, si ella no podía averiguarlo por mí, nadie podría, y este Mal era un producto de la rica imaginación de Lara. O estaba usando un nombre falso, bromeé conmigo misma, aunque inmediatamente me asusté por mi propia broma.


  Deseé con toda mi alma conocerlo pronto para disipar todos mis miedos.


  De regreso a La Piazza, dudé sobre si debía hablar con Inary al respecto. A lo mejor sabía algo y ella le podía preguntar a su hermano. Pero no estaba segura de que estuviera bien hacerlo. Después de todo, a pesar de la diferencia de edades, ella y Lara eran amigas y me hubiera sentido desleal, como si hubiera hablado a espaldas de Lara.


  —¿Te gustaría ir al parque? —le pregunté a Leo. Qué fácil era complacerlo, como a un cachorro de tres años que sólo necesitaba cariños y aire fresco. A un universo entero de las complicaciones y complejidades de una niña de casi quince años. Y de una mujer de treinta y ocho años, para el caso.


  —¡Sí! —Leo brincó de arriba abajo jalándome de la mano.


  Cuando me senté en una de las bancas del parque bajo el sol de la mañana, sintiendo la suave brisa sobre mi piel, decidí esperar a ver qué pasaba y vigilar a Lara de cerca mientras tanto. No quería que lastimaran a mi hermosa y sensible hija. Aunque sabía que tarde o temprano todas las mujeres sufrían y ya llegaría su turno. Sólo esperaba que no sucediera demasiado pronto, antes de que aprendiera a proteger su corazón, aunque fuera un poco.


  Por mi parte, estaba perdida. No podía tomar ninguna decisión porque no confiaba en que mi corazón confundido tomara la correcta.


  Capítulo 35


  Frío


  LARA


  Querida Kitty:


  Estoy muy preocupada. Ya van tres días que no veo a Mal. He tratado en todas partes: el lago, el puente, la casa del árbol, pero no está en ninguna parte. Hablé de él con mi mamá, aunque estaba decidida a guardármelo todo para mí (por cierto, no le dije a mi mamá que a veces vamos a la casa del árbol, para que no vaya a encontrarnos un día que esté en Ramsay Hall, «por pura coincidencia», por supuesto). Esta preocupación es demasiado pesada para cargarla yo sola. Ella me hizo sentir un poco más segura, pero ahora quiere saber más de Mal.


  Y yo no le puedo decir mucho más porque yo también sé muy poco.


  En realidad, no sé nada de él. Y sin embargo, siento como si lo conociera desde siempre, si tiene sentido.


  Acabo de regresar de otra caminata larga, larga, buscándolo. Estoy muy triste.


  Lo extraño mucho.


  Y otra cosa. No quiero regresar a Londres.


  El verano está llegando a su fin. Nadie lo menciona en voz alta, pero flota entre nosotros. Ayer oí que mi mamá le decía a la nonna que, cuando regresáramos, íbamos a tener que ir a John Lewis porque el saco de la escuela seguramente me iba a quedar chico. Me dieron náuseas. El solo hecho de pensar en regresar a esa escuela… ¿Quizá debería hablar con mi mamá? ¿Quizá le gustaría quedarse?


  Pero ¿y mi papá?


  De hecho, anoche me llamó, por primera vez desde que llegamos. Le pregunté por qué nunca me había llamado antes: no pude evitarlo, tuve que preguntarle. Dijo que porque yo siempre le llamaba primero, así que nunca había tenido la oportunidad. No estoy muy segura de creerle, pero de todos modos al final sí me llamó. Me dijo que se moría por vernos a mí y a Leo. Le tomó un mes darse cuenta, lo cual es un poco raro, pero, bueno, lo acepto. Dice que ha pasado mucho tiempo y que nos extraña. Le pregunté por qué nunca le llama a mi mamá. Dice que porque mi mamá no quiere hablar con él. Que si quisiera, no se habría ido en primer lugar.


  Estoy bastante segura de que es su versión de las cosas. Los dos estuvieron de acuerdo en darse un tiempo el uno al otro. Se le olvida que tengo catorce y no diez, y que puedo ver y entender mucho más de lo que cree.


  Ahora estoy muy confundida. Quiero ver a mi papá y no quiero que esté triste. Pero soy mucho más feliz aquí. Me choca pensar en regresar a mi vieja escuela a enfrentarme con ellos. No he revisado las redes sociales en todo el verano; a lo mejor pusieron más caricaturas estúpidas de mí. Me lo estoy temiendo.


  Y mi mamá se ve tan feliz. Su cara brilla, ya sabes a qué me refiero.


  La forma como es en Londres, siempre con prisa y con el ceño fruncido y como si tuviera un gran peso sobre los hombros, aquí parece estar muy lejos. Estaba como apagada. Sí, como una luz que apagaron.


  Aquí es brillante.


  Pero dicho esto, en los últimos días me ha parecido un poco inquieta. Creo que sé por qué: es el fin del verano y está preocupada. Le dije lo que papá me había dicho de que nos extrañaba y quería que regresáramos. No dijo nada. Sólo se puso muy pálida. Yo creo que tampoco quiere regresar.


  Todo es un desastre.


  Kitty, la conclusión es: quiero ver a Mal otra vez.


  Por ahora, eso es lo único que está claro en mi mente.


  Capítulo 36


  En ninguna parte


  LARA


  Querida Kitty:


  Estoy en mi cama y no quiero ver a nadie.


  Se fue.


  Fuimos a la casa del árbol y no había nadie en el mundo más que nosotros. El viento era muy fuerte y aullaba afuera. La casa del árbol crujía un poco, pero yo estaba tan perfectamente feliz que no me importaba, ni eso ni nada. Nos sentamos muy cerca el uno del otro y nos tomamos de la mano. Siempre hacía eso, Mal, me tomaba de la mano. Como si se aferrara a mí por si desaparecía.


  —Cuando era chico, mis hermanos y yo dormíamos en un cuarto con una ventana grande —dijo—. Cuando el viento soplaba fuerte, hacía un ruido extraño por la ventana, como si algo silbara. Me daba miedo, así que mi mamá venía y me cantaba. Cantaba una canción sobre un pájaro que volaba en el viento y después volvía a casa sano y salvo.


  —Cuando yo era chica, mi mamá no estaba conmigo. Murió —solté, así sin más.


  No sé cómo fue que se me salió. Yo nunca hablo de mi familia. O sea, de mi familia biológica. Es demasiado doloroso. Pero esta vez lo hice. No tenía idea por qué. Es sólo que confío en él. Confío en decirle mis secretos.


  —¿Pero no me dijiste que habías venido con tu madre?


  —Es mi madre adoptiva. Me adoptó cuando tenía seis. Mi mamá biológica murió cuando tenía dos. Mi papá me cuidó un tiempo, pero no hizo un muy buen trabajo.


  Personas con las que había hablado de esto:


  
    
      	Mi mamá.


      	Mi papá.


      	Sheridan.

    

  


  Con nadie más en todo el mundo, con nadie. No podía creer que estuviera hablando de eso con Mal.


  —Lo siento mucho —dijo, y yo odio cuando la gente me tiene lástima, pero con él no me sentí así. Entonces todo salió fácilmente.


  —Me pusieron en adopción. No me adoptaron en siglos porque esperaban que mi papá se las fuera a arreglar, pero nunca lo hizo. Lo intentó, pero no lo suficiente. Vivir con él era horrible. Tenía que ser muy silenciosa porque si hacía cualquier ruido (incluso si caminaba con los zapatos puestos) se ponía furioso y me gritaba y me pegaba de una forma que no dejara marcas para que nadie supiera. Me dijo que nunca se lo dijera a nadie o me iban a mandar con una familia adoptiva realmente mala porque ahí era a donde te mandaban cuando eras ruidoso y mal portado. Tuve que arreglármelas por mí misma. Sólo comía galletas porque no había nada más en la casa o tenía que ir sola a la tienda y me daba miedo. Después, un día mi papá se quedó dormido fumando e incendió la casa, así que me llevaron otra vez.


  Mi voz se puso chistosa en ese punto. Mal deslizó los brazos alrededor de mí y me apretó contra él. Estábamos cerca, como dos cachorritos en una caja. Me sentí a salvo en sus brazos, así que continué.


  —De todos modos, eso ya terminó y nunca voy a volver a verlo. Lo encontraron muerto en su tina. Lo sé porque oí que mi mamá se lo decía a la nonna por teléfono. Fue cuando me dieron la foto de mi mamá, de mi mamá biológica, y me puse un poco loca un tiempo porque no me acordaba de ella y pensaba que todas sus fotos habían desaparecido.


  En ese momento sentí algo húmedo en mi cara y pensé que la lluvia se había metido a la casa, así que volteé hacia arriba para ver si había una gotera en el techo, pero no era así, era yo quien estaba llorando. De repente, me puse a sollozar y me dio mucha vergüenza. Pero al parecer a Mal no le importaba y sólo me abrazó más fuerte. Me volví hacia él y vi que él también estaba llorando.


  —Mi Lara —dijo. Me besó en la frente y en los cachetes, en la nariz y en los labios—. Eres tan valiente. Sobreviviste. No todos lo hacen, mi adorada Lara. No todos sobreviven. Pero tú sí.


  Y después me liberó suavemente de su abrazo. Se levantó y me dijo.


  —Perdón, tengo que irme.


  Había algo en sus ojos que me aterró. Algo definitivo.


  —¿Te veo mañana?


  Negó lentamente con la cabeza. Las lágrimas le caían de los ojos y era terrible. Nunca antes había visto a un muchacho llorar.


  —No estoy seguro de que pueda volver —dijo, y su voz era como un eco porque el viento era demasiado fuerte. Me paré de un salto y sentí que no podía estar derecha, estaba muy impresionada.


  —¿Pero por qué? ¿Es por lo que te dije? ¿Es porque ahora piensas que soy rara?


  —No. No. Es porque no creo que pueda resistir.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —Lo siento, Lara —dijo. Y después—: Mi Lara.


  Se dio la vuelta y bajó de la casa del árbol. Quizá fuera por el viento, pero no oí que bajara por la escalera de cuerda. Quizá fuera por mis lágrimas, pero no vi que cruzara por el pasto.


  Se fue, como si nunca hubiera estado ahí.


  Parece imposible que esto haya sido ayer. No pude dormir en toda la noche y después, en el desayuno, no podía con todas las preguntas, con que mi mamá y la nonna se agobiaran por mí como si estuviera enferma. No estaba enferma, sólo estaba triste y enojada.


  Porque Mal ya no está en ninguna parte.


  No puedo creer que se haya ido así, sin una palabra. Me besó y se fue.


  Como todos lo hacen en mi vida. Como mi verdadera mamá.


  Todos se van.


  Mi mamá no dejaba de molestarme con que no estaba comiendo lo suficiente y que si mejor quería un muffin o cereal o pan francés o lo que fuera, y yo reventé. Le dije algo que nunca antes le había dicho, nunca.


  Le dije que estaría mejor sin mí y que de todos modos ella no era mi verdadera madre.


  Me fui de ahí inmediatamente porque no podía soportar verla a la cara después de lo que le acababa de decir. Oí que Leo me llamaba y sentí que los había defraudado a todos. Con razón también Mal me abandonó.


  Salí corriendo y caminé por todas partes. Di vueltas y vueltas en el pueblo muchas veces con la esperanza de verlo y después fui al lago y hasta St. Colman’s Way y Ramsay Hall, por todos los terrenos y la casa del árbol. Pero ni señales de Mal.


  Esta vez no puedo dejar que las cosas pasen. No puedo dejar que la vida me golpeé en la cara otra vez. Tengo que encontrarlo.


  Recuerdo todas y cada una de las conversaciones que tuvimos, cada palabra: estoy segura de que en algún lugar de mi memoria hay una pista de qué pasó, de a dónde se fue. Nunca mencionó otros lugares más que éste. Nunca mencionó ningún otro más que Glen Avich y después me acordé.


  «Yo voy a Ailsa con mi libro. Llevo comida y un libro y me paso horas ahí, leyendo. Solamente yo, solo con el lago».


  Ahora ya sé qué hacer.


  Capítulo 37


  Liberación


  MARGHERITA


  Estaba sentada en el piso puliendo el intrincado listón de madera de un ropero, cuando Torcuil irrumpió en la habitación gritando mi nombre. No podía creer cuando me tomó del brazo y me jaló para que me parara, y estaba a punto de protestar cuando vi su cara.


  —¿Qué…?


  —Tenemos que irnos. Ahora. Es Lara —exclamó, y salió a grandes zancadas tomándome de la mano y arrastrándome con él.


  —¿Lara? ¿Qué pasa?


  —Está en el lago. Está en peligro —dijo simplemente, mientras salía de la biblioteca hacia el salón, por la cocina y hacia el jardín, conmigo pisándole los talones.


  Sentía como si las piernas fueran a dejarme caer en cualquier momento y todo el cuerpo me temblaba, pero seguí adelante. No tenía ni idea de qué pasaba, lo único que comprendía en mi mente era que Lara estaba en peligro y que tenía que ir con ella. Corrí con Torcuil tan rápido como pude. Mientras corría, saqué mi celular de la bolsa de mis pantalones y llamé a Lara, pero no contestó.


  —Mira —susurró Torcuil. Seguí su mirada y vi un destello de azul cielo bailoteando sobre las aguas de acero: un bote abandonado. Mis rodillas casi cedieron y sentí que las náuseas me subían por la garganta.


  —¿Lara tomó ese bote? —pregunté. Pero ¿cómo podía él saber la respuesta? ¿Cómo era que Torcuil sabía lo que estaba pasando y por qué me había arrastrado hacia allá? No me respondió y volteé a verlo. Tenía los ojos cerrados y parecía que estuviera escuchando atentamente. Escuchando algo que yo no podía oír.


  —Ailsa —dijo de repente—. Tenemos que ir a Ailsa. Vamos, yo tengo un bote —dijo y me tomó del brazo. Me condujo unos metros por la orilla hasta donde había un bote verde atado a un palo.


  —Quizá tú deberías esperarme aquí —comentó de repente, tomándome de los hombros.


  —Mira. No sé qué está pasando, pero si mi hija está ahí, voy contigo —repuse liberándome de sus manos y caminando por el agua fría. Me siguió y tomó mi mano; el bote se tambaleó pesadamente cuando nos subimos y Torcuil soltó los remos enseguida.


  —¡Lara! —empecé a gritar lo más fuerte que podía, arrodillada sobre la madera y agarrada de los lados del bote—. ¡Lara!


  —¡Lara! —Torcuil me hizo eco y la llamamos una y otra vez.


  —¿Qué está pasando? Por favor, dime. Por favor, Torcuil, ¡dime!


  —Es difícil de explicar. Alguien me lo dijo. Alguien me dijo: «Lara está en peligro». Dijo que iba a estar en Ailsa.


  —¿Quién te dijo? —Estaba llorando, las lágrimas corrían por mi cara.


  —Es demasiado complicado para explicártelo ahora. Sólo confía en mí, ¿sí?


  —Está bien. Está bien.


  Yo seguía gritando el nombre de Lara entre mis lágrimas. El lago era amplio y oscuro frente a mí. Recordé los silencios de Lara, las sombras de su rostro y temblé por dentro. ¡Y esas terribles palabras que me había dicho! Busqué mi teléfono en los bolsillos de mis pantalones pensando en llamar a mi mamá para que me dijera que Lara estaba con ella, sana y salva. Pero no había huella de mi teléfono. No podía concentrarme en encontrarlo.


  —Mira, ya sé que has de pensar que estoy loco, pero por favor, sólo confía en mí —me rogó—. Sólo confía en mí esta vez y te lo voy a explicar.


  Y después, mi mirada cayó sobre algo azul y arrugado que flotaba junto al bote. No podía gritar, ni siquiera podía jadear. Estaba demasiado horrorizada. Era la sudadera azul de Lara, la que habíamos comprado cuando llegamos.


  —¡Dios mío, Torcuil! ¡Mira!


  Me tapé la cara con las manos un momento, estaba abrumada. Torcuil empezó a gritar su nombre otra vez.


  ¿Qué iba a hacer si la veía? ¿Qué iba a hacer si veía a mi Lara flotando en el agua?


  No podía ser.


  Esto no podía estar pasando.


  Cuando encontré el valor para quitarme las manos de la cara y mirar otra vez, el bote había topado con un pequeño campo de juncos. Ailsa tenía un velo de niebla y los contornos de sus árboles negros apenas eran visibles.


  —¡Lara! —grité con todo mi ser, una y otra vez. Me dolía la garganta y la voz se me quebraba, pero seguía gritando.


  Y después, una vocecita salió de la niebla.


  —¡Mamá! ¡Aquí estoy!


  Mi hija me estaba llamando.


  Mi hija estaba viva.


  Tuve que detenerme para no saltar al agua y nadar hasta Ailsa. Torcuil estaba remando tan rápido como podía, el sudor le escurría por la cara.


  —¡Ahí vamos! ¡Mi amor, aquí estamos!


  Finalmente, Torcuil saltó del bote a la orilla y extendió una mano hacia mí con un movimiento rápido. Tomé la mano de Torcuil, pero salté tan rápido que casi tropiezo y me golpeo la cara contra el suelo. Torcuil me equilibró y me sostuvo de pie y, antes de que me diera cuenta, Lara estaba en mis brazos, empapada, temblorosa y como aturdida. La apreté con fuerza; un millón de preguntas me daban vuelta en la cabeza, pero ningún sonido salía de mi boca, salvo un suave llanto de alivio.


  —Lara, gracias a Dios —dijo Torcuil abrazándonos a las dos.


  Cuando Lara levantó la cara hacia mí, me sorprendió lo que vi.


  Estaba pálida y parecía asustada, pero estaba sonriendo.


  Por un momento, un terrible momento, pensé que se había vuelto loca.


  Tomé su cara entre mis manos e inmovilicé mi mirada en la suya.


  —¿Lara?


  —Ahora Mal de verdad se fue —murmuró—. Pero está bien.


  ¿Mal? ¿Estaba ahí con ella? En mi mente se formó un bulto de terror.


  —¿Qué pasó? —conseguí articular, aunque las palabras batallaron para salir de mi garganta cerrada.


  —Quería encontrarlo. Pensé que a lo mejor podía estar aquí. Me caí al agua y él oyó mis gritos. Él me salvó.


  ¿Qué le había hecho Mal? Busqué en su cara otra vez.


  —¿Te lastimó, Lara?


  —¡No! ¡No, para nada! —protestó—. ¡Él me salvó! Si no hubiera sido por él, ahora estaría muerta.


  —Entonces, ¿dónde está? —dije lentamente. Podía oír el temblor de mi voz—. Si él te salvó de que te ahogaras, ¿dónde está ahora?


  —Ya te dije, se fue. Tenía que irse.


  —¿A dónde se fue?


  —Margherita, es suficiente por ahora. Se está congelando —interrumpió Torcuil con un brazo protector alrededor de mis hombros—. Vamos a llevarla a un lugar cálido. Puedes preguntarle después.


  Nos amontonamos en el bote y atravesamos el lago silencioso, con un millón de dudas, preguntas y miedos dando vueltas en mi mente. Lara estaba acurrucada junto a mí. La dejé estar.


  Una hora después estaba sentada frente al fuego del estudio de Torcuil, con una sudadera enorme de él y una cobija rodeando sus hombros. Habíamos decidido no irnos a casa de inmediato, sino parar primero en Ramsay Hall para no alarmar a Leo, a mi mamá y a Michael.


  —Lara, tu historia no tiene sentido. ¿Cómo que Mal te oyó gritar? ¿Él estaba en la isla? ¿Y después sólo te dejó ahí empapada y se fue?


  —Margherita —empezó Torcuil.


  —No. Torcuil, no. ¡Necesito entender!


  —Yo puedo ayudarte a comprender.


  —Quiero que Lara me lo diga, ¿está bien? Podemos hablar de tu versión de las cosas después —dije bruscamente, pensando en lo que me había contado de que alguien le había dicho que Lara estaba en peligro. Y después me inundó una ola de culpa. Él me había llevado a mi hija. Sin él, no habría tenido ni idea de que Lara estaba ahí—. Mira, perdón. Es que estoy muy confundida.


  —Te entiendo. Créeme, te entiendo.


  —Mamá. Está bien. Te lo voy a explicar.


  —Sí. Sí, Lara, dime. Dime qué pasó —casi rogué.


  —Mal había desaparecido durante días; te lo dije, ¿te acuerdas? —dije que sí con la cabeza—. Yo quería verlo. Me acordé de que me había dicho que le encantaba ir a Ailsa, así que pensé en tomar el bote… ya sabes, el que siempre está amarrado junto a las cabañas pero que nadie usa, y me fui para allá —se miró las manos por un segundo: sus palmas estaban un poco rojas por los remos—. Estaba a punto de llegar a la isla cuando el bote se me resbaló y me caí. Pensé que me iba a morir —me estremecí. Ay, qué cerca habíamos estado del abismo—. El agua estaba tan fría y tenía tanto miedo, y después, alguien me jaló hacia la orilla. Era Mal. Dijo que me había oído gritar, que había regresado por mí, pero que ahora se tenía que ir. Me dijo que no estuviera triste. Que nadie vive para siempre.


  Yo estaba aterrada.


  —Dios mío. ¿Tú crees que se lanzó al lago? ¿Por eso no estaba ahí? Tenemos que llamar a la policía.


  —No, mamá. No se aventó al lago. Desapareció. Frente a mis ojos. Un segundo estaba ahí y al siguiente ya no estaba.


  —¡Pero eso no es posible!


  —Margherita.


  —Torcuil, déjame hablar.


  —¡Margherita! Deja que Lara descanse y que se recupere. Ya fueron suficientes preguntas por ahora.


  Lo miré con furia. Había algo en sus ojos, algo que no podía leer. Algo que me hizo guardar silencio.


  —Ya me tengo que ir al servicio conmemorativo. Bueno, me imagino que primero me voy a cambiar —dijo mirando sus pantalones de mezclilla empapados—. No tardo mucho, sólo un par de horas. ¿Van a estar bien?


  —Sí. De verdad —dije mirando a Lara. Ella sonrió con una sonrisa serena; era tan extraño que estuviera tan serena, que incluso sonriera, con todo lo que había pasado. Su cabello era suave y ligero sobre sus hombros, sus cachetes estaban rojos por el calor del fuego.


  —¿Estás segura?


  —Sí, por supuesto —repetí—. Trabajaste muy duro para este momento, es importante.


  —¿Cuál servicio conmemorativo? —preguntó Lara.


  —De un soldado de Glen Avich que murió en la Primera Guerra Mundial. Finalmente volvió a casa hace tres días. Mira, te muestro —Torcuil rebuscó entre una pila de papeles que estaba sobre la mesita de café y encontró una copia de la revista Glen Avich News. Lo abrió en la segunda plana y Lara y yo nos inclinamos para ver.


  Había una foto en blanco y negro de un hombre de cabello negro y ojos claros, sentado solemnemente en uniforme. Parecía tan joven.


  —La casa de su familia no está lejos de la de tu mamá, Margherita. No murió en combate. Murió de neumonía. Tenía dieciocho años. Malcolm Farquhar —continuó Torcuil, pero un ligero jadeo, casi inaudible me llamó la atención.


  Era Lara, otra vez pálida, con los ojos enormes y las manos sobre la boca. Nunca olvidaré lo que dijo después.


  —Mamá… Ése es Mal.


  Discutí con ella, por supuesto. Le dije que era parecido de familia, que su Mal probablemente estaba relacionado de alguna manera con la familia Farquhar y que tal vez por eso compartía el nombre.


  Pero Torcuil estaba callado. Sólo miraba a Lara como si la viera por primera vez.


  Capítulo 38


  Más allá del velo


  LARA


  Querida Kitty:


  Ahora realmente se fue. Pero de alguna manera, se quedó.


  Dijo que nunca se iba a alejar de mí. Que siempre estaría conmigo.


  Me lo dijo en Ailsa, justo después de salvarme la vida.


  Entonces, esto fue lo que sucedió.


  Sabía cómo llegar a la isla, porque había visto muchas veces un pequeño bote tambaleándose sobre las aguas, atado a un palo, que alguien había dejado ahí y que al parecer nunca usaba. Entré al lago hasta que el agua me llegó a las rodillas, me subí al bote y lo desamarré. Empecé a remar: Ailsa estaba a la distancia aunque apenas podía verla por la niebla. No parecía tan lejos, pero tenía miedo. Ni siquiera sé nadar; apenas puedo flotar. Pero tenía que encontrarlo. Sé que tú lo comprenderás porque me conoces mejor que nadie y sabes lo que hay en mi corazón.


  Me tomó siglos remar esa breve distancia. Los remos eran muy pesados y en realidad no sabía cómo se usaban, así que me tomó un rato incluso averiguar cómo remar en línea recta. Me preocupaba que alguien me viera desde la orilla y me detuviera, pero nadie lo hizo.


  Finalmente, Ailsa estaba tan cerca que habría podido llegar a la orilla, pero no podía acercar más el bote al borde de la isla porque había muchos juncos en el agua y era imposible ver qué tan profunda era. Me levanté y traté de saltar, pero me balanceé con el bote; caí sobre los juncos y pensé que iba a estar bien, pero me hundí. No podía respirar, todo estaba negro, traté de mantener la cabeza sobre el agua, pero estaba tan asustada que no podía controlar mi cuerpo. El agua helada se me metió en la boca, en los pulmones y pensé que me iba a morir. De repente, todo se quedó en silencio y en calma y empecé a ver todo negro.


  Pensé que las últimas palabras que le habría dicho a mi mamá iban a ser «tú no eres mi verdadera madre» y me sentí muy triste.


  Tan triste de que fuera a morirme sin haberle dicho que no era cierto.


  Y después, alguien me agarró. Alguien me arrastró hasta la orilla sin ningún esfuerzo, como si fuera tan ligera como una pluma. Me encontré acostada boca arriba escupiendo agua y temblando. Cuando abrí los ojos, mi salvador estaba inclinado sobre mí.


  Era Mal.


  —Lo siento —dijo—. Siento que tuviera que irme. Pero no tengo otra opción.


  —¡Pero regresaste! Me salvaste —conseguí decir entre respiraciones cortas y gorgoteos.


  —Pude oírte gritar. Así que vine por última vez. Pero no voy a regresar.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo. Llegó mi hora de irme. No estés triste. Nadie vive para siempre, Lara. Todos estamos en un viaje y aquí es donde el mío termina, por fin.


  —Pero no quiero que te vayas.


  —Siempre voy a estar contigo, Lara. Ahora, escúchame. Tienes que recordar esto.


  Se inclinó hacia mí y sentí su aliento cálido en el oído. Murmuró dos palabras. Y después justo ahí, enfrente de mí, se disolvió lentamente, haciéndose cada vez más y más trasparente, hasta que desapareció.


  Y después vi su fotografía en la revista de Torcuil. Aunque es imposible, ya lo sé.


  Pero parece que sucedió lo imposible. Y lo explica todo.


  Mi mamá dice que es parecido de familia. Por aquí todos son parientes; no es poco común ver rasgos parecidos, caras familiares. Dice que está claro que el Malcolm Farquhar que murió es un ancestro de mi Mal, que por eso se parecen tanto y comparten el nombre.


  Yo creo que para ella es más fácil pensar eso.


  Pero yo sé que no es cierto.


  Ahora recuerdo todo lo que me dijo Mal, que no veía a nadie, que se sentía frío y solo.


  Recordé que me decía que se tenía que ir, que nadie vive para siempre.


  Recuerdo lo frágil y pálido que se veía cuando me dijo adiós. Cómo desapareció enfrente de mis ojos.


  Pero también recuerdo que sonrió, que estaba en paz.


  No tengo una explicación para lo que vi.


  Sé que Mal me salvó la vida.


  Sé que Mal me dio mi primer beso.


  Sé que me dijo que me amaba y que llevaré esas palabras conmigo durante toda mi vida.


  No importa que no me crean. Yo tampoco me creería si estuviera en sus zapatos.


  No importa ni siquiera un poco que lo crean o que no lo crean, porque yo sé quién era Mal y sé lo que vi.


  Es un misterio. Es un misterio cómo ocurrió esto, cómo es que Mal llegó a mí y por qué, por qué lo veía yo y nadie más.


  Es un misterio que guardo en mi corazón.


  Es mi secreto.


  ***


  Torcuil vino a verme a la casa de la nonna. Me trajo un ramo de botones de oro que recogió por el lago. Todos estaban en La Piazza y me dio gusto porque quería hablar con Torcuil a solas.


  —¿Qué tal estuvo el servicio? —le pregunté.


  —Estuvo hermoso. La gente lloró.


  —En realidad no había motivos para llorar —dije—. Él está en paz. Me lo dijo.


  Torcuil sólo asintió y no dijo nada. Después empezó a platicar de otras cosas. Tomamos café y comimos un poco de pastel y tuvimos una buena y larga conversación de todo y cualquier cosa. Durante todo el tiempo tuve una sensación extraña, como si estuviera tratando de decirme algo y no supiera bien cómo.


  Yo también tenía preguntas, pero no sabía cómo hacerlas. A mi mamá se le escapó que Torcuil sabía que yo estaba en problemas, sabía que estaba en el lago y en Ailsa y después cambió su versión y dijo que estaban caminando por la orilla del lago y que Torcuil había visto el bote.


  Traté de preguntarle, pero simplemente no encontraba las palabras. Y después era hora de que se fuera. Nos despedimos; él ya estaba en el umbral de la puerta y yo a punto de cerrarla cuando alzó una mano y la detuvo.


  —Lara.


  —Dime.


  —Yo te creo.


  Eso fue todo lo que dijo: Yo te creo.


  Capítulo 39


  En el momento que aparté la mirada


  MARGHERITA


  —¿Cómo está?


  —Está bien. Por fin, creo. Ay, mamá —dije miserablemente—. Todo ha sido una mala idea.


  —¿Qué ha sido una mala idea? —sonrió mi mamá, dejando una taza de café cargado enfrente de mí. Estábamos en la cocina de La Piazza, tomando un descanso mientras Michael se hacía cargo de la cafetería—. Porque desde aquí parece que las cosas van bastante bien.


  —¡Mamá, Lara acabó en el lago!


  —Lara se metió al lago en bote. Eso es todo. No es la primera visitante de Glen Avich que ha hecho eso y no va a ser la última. Afortunadamente, Torcuil y tú también estaban ahí —bajé la mirada. No le había dicho lo que realmente había pasado, cómo Torcuil sabía, misteriosamente, que Lara estaba ahí, o sobre el misterio en torno a Mal— y ella estaba bien. Está bien. Lo que le pasó a Lara no es tu culpa. Hizo una tontería; ¿qué adolescente no hace algo tonto en algún punto?


  —A lo mejor. Pero debí estar ahí.


  —Ya casi tiene quince años. No puedes estar con ella todas las horas del día. No estamos hablando de Leo.


  —Se había estado reuniendo con un muchacho en el bosque, ¡y yo no la detuve!


  —¿En el bosque? —rió mi mamá—. ¿Quién es, la Caperucita Roja? Se ha estado juntando con su amigo al aire libre porque por aquí no hay ningún lugar para que los adolescentes vayan y tengan un poco de privacidad. ¡Cada vez que sales estás condenado a encontrarte a tu abuelita, a tu tía, a tu maestra y a una multitud de otros parientes! ¡Aquí no es Londres!


  —De todos modos…


  —Bueno, está bien, míralo por este lado. Dime a quién te recuerda. Tienes quince años, estás de vacaciones con tu familia, conoces un muchacho local y empiezas a verlo todos los días en secreto, a espaldas de tus papás.


  —¿A quién me tiene que recordar?


  Se rió.


  —¿El nombre de Peter te trae algún recuerdo?


  Si no hubiera estado tan abatida, habría sonreído.


  —Ah, Peter. Sí —me sequé las lágrimas y tomé un sorbo de café largo y reconfortante.


  —Estábamos en un campamento de casas rodantes en Devon, al que fuimos varias veces.


  —Sí, sí. Me acuerdo. Pero para mí es diferente. Yo era… mamá, yo era una niña feliz. Papá y tú siempre estaban ahí, yo nunca… nunca…


  —Ya sé. Para Lara fue mucho más difícil que para cualquiera de nosotros, así que necesita que la cuiden un poco más. Pero de todas maneras no la puedes envolver en algodón. ¡A mí me habría encantado hacer eso contigo y tus hermanas, adoptadas o no! A mí me habría encantado estar con ustedes todo el tiempo y saber exactamente en dónde estaban y qué hacían y con quién. En realidad, nunca dejé de querer eso. Incluso ahora, me gustaría mantenerte a ti y a tus hermanas aquí en mi cocina, como cuando eran chiquitas. Las tres, tú, Anna y Laura, todas a mi alrededor, a salvo en donde pertenecen, ¡incluso cuando todas están en los treinta y los cuarenta! Pero las madres tienen que dejar ir a sus hijos, poco a poco, hasta que se paren en sus dos pies y tomen sus propias decisiones. Con Lara no es diferente. Tiene que aprender por sí misma; tiene que pelear sus propias batallas.


  —Ésta no fue una batalla. Fue un muchacho.


  —Margherita, escucha —dijo, seria de repente.


  Alcé la cabeza.


  —Tienes que confiar en ella. Tienes que creer en ella.


  —Sí.


  —Es fuerte. Como su madre.


  —Ella dijo que yo no era su madre —susurré, y el corazón me tembló. Es la única cosa que nunca podré soportar: que mis hijos me rechacen. Nunca, jamás podría soportarlo.


  —Fue un momento de enojo. Cada vez que ha llamado por su madre, ha llamado por ti. La que la está criando.


  —Gracias, mamá.


  —Es la verdad. Tómate tu café, tesoro mío.


  Obedientemente le di otro sorbo al expreso de mi mamá y me despedí de la posibilidad de dormir esa noche.


  —Ya que estamos aquí —continuó mi mamá—, no creas que no me he dado cuenta de lo que pasa con Torcuil.


  No me sorprendió, pero oír que lo mencionara en voz alta me hizo bajar la cabeza.


  —Ya sé. Ya sé y… —estaba empezando a justificarme, pero mi mamá me interrumpió.


  —Hacía años que no te veía tan feliz, Margherita.


  —¿Qué?


  —Desde que llegaste. Como Lara se relajó un poco y con esto que empezó con Torcuil, aunque no tengo idea de si es serio.


  —Sólo he estado separada seis meses.


  —Pero has sido infeliz por años.


  Volví a bajar la cabeza. Tenía razón.


  —Nunca lo habías dicho. O sea, nunca lo habías mencionado antes.


  —¿Qué tenía que decir? Toda la situación era como… como un diente de león. Ya sabes, le soplas y se acabó. No quería decir nada, no podía. Tenía que dejártelo a ti…


  Bajé la mirada.


  —Entonces, ¿no crees que estoy cometiendo un error? ¿En involucrarme con Torcuil?


  Respiró profundamente.


  —Yo creo que lo tienes que aclarar en tu cabeza. Después con Ash. Y después con Torcuil. Pero no, yo no creo que estés cometiendo un error. Siempre he sabido lo infeliz que has sido con Ash, durante mucho tiempo. Anna llenó los espacios vacíos cuando tú no me decías las cosas.


  —Tú crees que fue un error que me casara con Ash, ¿no?


  —¡Ay, Margherita! No dejas de preguntarme si has cometido errores. Soy tu madre y probablemente te conozco mejor que nadie, ¡pero no soy un oráculo! Si no te hubieras casado con Ash, no habrías adoptado a Lara y Leo no habría llegado después. Quién sabe qué habría pasado. Pero ahora están separados, han estado separados por meses y no parece que vayan a volver a estar juntos en un momento pronto, ¿o sí? ¿Quién puede decir qué es un error y qué no si te lleva a donde tienes que estar?


  —Me imagino que tienes…


  En ese momento oí una voz llamándome que me detuvo en seco.


  Yo conocía esa voz.


  —¡Margherita!


  Ash entró en la cocina, embarrando lodo en el inmaculado piso de linóleo; le escurría lluvia del pelo, de la chamarra y sus pantalones estaban empapados y empezaban a formar un charquito de miseria en el suelo. Llevaba a Leo de la mano. Leo parecía confundido y un poco alarmado.


  —Vine lo más rápido que pude. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hija?


  Capítulo 40


  Remendar y romper


  MARGHERITA


  —Va a llover y nos vamos a empapar otra vez —se quejó Ash mientras íbamos de camino a St. Colman’s Well.


  —Sí, pues por el momento no hay otro lugar donde podamos hablar en privado y tengo que hablar contigo antes de que veas a Lara.


  —No parece un lugar muy privado.


  —No va a haber nadie.


  La verdad era que no podía enfrentarme a sostener una conversación densa en un espacio cerrado, con las palabras pesando sobre nuestra cabeza cuando las pronunciábamos.


  —Sí. Tienes razón. Tenemos que hablar.


  —Claro que sí —dije tratando de sonar imperturbable, pero un tono de vulnerabilidad retumbó en mi voz. Y me odié por ello.


  Me senté en una de las bancas de los jardines de St.Colman. Todo Glen Avich estaba a nuestros pies, acurrucado contra las colinas. Se sentó a mi lado.


  —Margherita. Esto ha sido un error.


  Estaba repitiendo las mismas palabras que yo le dije a mi mamá y era perturbador.


  —¿Qué ha sido un error?


  —Separarnos. No tiene sentido estar lejos. De verdad no.


  —Parece que no te acuerdas de todo lo que ha pasado, Ash. De que todo el tiempo estás lejos. De que ignoras a los niños. De que dices que estaríamos mejor sin ellos.


  —Estaba equivocado.


  —¿De verdad? Porque me sonó a que era lo que querías decir.


  —Fui un idiota. Los he extrañado mucho a todos.


  ¿Qué?


  —¡No nos has llamado en semanas, Ash!


  —¡Estaba enojado! Estaba muy enojado y decepcionado. Además, nos peleábamos todo el tiempo, Margherita. No podía tolerar seguir peleando contigo. Pero cuando Lara me llamó y me contó lo que había pasado, me di cuenta de lo estúpido que había sido, qué egoísta.


  Eso es verdad, pensé, pero no se lo dije.


  —¿Lara te dijo que se cayó al lago?


  —Sí. Ella me dijo. Y no te culpo por no cuidarla —¿Por no cuidarla?—, no te culpo ni por un instante —¿Entonces por qué cuando lo miré a los ojos sentí que yo medía cinco centímetros?—, pero eso te enseña que los niños necesitan dos padres. Necesitan un entorno seguro.


  —¡Éste es un entorno seguro! Y sí, necesitan dos padres ¡y tú nunca estabas! ¡Ni siquiera te involucraste cuando Lara tuvo problemas en la escuela!


  —Todo eso está en el pasado, ya te lo dije. Necesitamos volver a empezar, tú y yo. Nuestra familia se lo merece.


  —Ash…


  —Por favor, regresa. Regresa a Londres y deja que me mude con ustedes de nuevo.


  La cabeza me daba vueltas. Era demasiado repentino. Me levanté de un salto y él también.


  —Yo…


  —Pasé por casa de mi mamá de camino para acá —añadió de prisa—. Le dije que iba a venir a verte y a llevarte de regreso. Que si quería que escogiera entre ellos y tú, te escogía a ti.


  —¿Tú le dijiste eso?


  —Sí —dijo afirmando con la cabeza con tanta fuerza que su mechón rubio brincó de arriba abajo.


  Era el gesto definitivo de Ash. Su cara era tan familiar. Yo conocía sus rasgos y sus gestos como la palma de mi mano.


  Sentí que algo en mí se ablandaba.


  —¿Enfrentaste a tu madre?


  —Sí, la enfrenté. Por ti. Por nosotros. Para que Lara y Leo puedan tener una familia hecha y derecha. Déjame regresar con ustedes. A nuestro hogar.


  —No sé, Ash. No sé.


  —Hemos estado casados por mucho tiempo. Tenemos dos hijos. ¿Tirarías todo a la basura así como así? ¿No te das cuenta, Margherita? ¿No te das cuenta de que nuestra familia se merece otra oportunidad?


  Una ola de culpa me golpeó con tanta fuerza que sentí náuseas. No sabía qué decir.


  —Por favor, Margherita. Por favor, escúchame. Mi lugar está contigo y con los niños. Perdóname por cómo he sido. Quiero que las cosas cambien. Dame… Danos otra oportunidad. Ven a casa.


  —Hemos sido tan felices aquí…


  —¿Aquí? —dijo, como si fuera completamente increíble.


  —Sí. Aquí. Nunca hemos hablado de quedarnos, pero creo que ha estado en nuestra mente. Me refiero a en mi mente y en la de Lara. A las dos nos encanta Glen Avich.


  —Margherita…


  —Escúchame, Ash, necesito pensarlo. Necesito pensar en todo esto. Ha sido tan difícil…


  —Por supuesto. Por supuesto. Regresa y hablaremos de ello en casa…


  Para mi enorme vergüenza, estallé en lágrimas. Ash me envolvió en sus brazos y respiré su aroma, el aroma del hombre con el que había estado casada durante muchos años y el padre de mis hijos.


  Y me dividí en dos personas.


  Una era la Margherita de hoy, con todo lo que Ash le había hecho, la negligencia de sus hijos, la frialdad, la indiferencia helada de los últimos años.


  Y la otra era la mujer que era antes, la mujer de veinticinco años que amaba tanto a Ash. La muchacha que tenía tantos sueños para su vida de casada.


  La segunda ganó y me derretí en lágrimas contra sus hombros durante mucho mucho tiempo.


  Ash estaba triunfante cuando regresamos caminando a La Piazza. Yo estaba llena de confusión; mis pensamientos se amontonaban y luchaban unos contra otros, cortándome por dentro.


  Acordamos que íbamos a regresar a Londres, pero que él todavía no podía mudarse con nosotros. Todavía no estaba lista. Ninguno lo estaba.


  —Vamos a ir a contarle a Lara —le dije a mi mamá, con extremo cansancio. Qué raro, pensé. Deberíamos estar celebrando que la familia iba a volver a reunirse. Sin embargo, mi mamá y Michael se veían apáticos, y Leo no se había recuperado de la sorpresa de haber visto a su padre después de tanto tiempo y sin previo aviso. Por mi parte, me sentía indiferente.


  —¿Vienes con nosotros? —le dijo Ash a Leo ofreciéndole la mano. Pero Leo sacudió la cabeza y se escondió detrás de las piernas de mi mamá—. Sólo necesita un poco de tiempo —dijo Ash, magnánimo.


  Así que fuimos a hablar con Lara. Me daba miedo. Me ponía cada vez más aprensiva a cada paso que dábamos, hasta que llegué al pánico. Antes de entrar a la casa de mi mamá, detuve a Ash de un brazo.


  —A lo mejor debo hablar con ella antes.


  —¿Por qué?


  —Para preguntarle qué opina. Para prepararla.


  —Pero no podemos dejar que nuestra hija tome una decisión sobre nuestro matrimonio —se encogió de hombros.


  —No es sólo una decisión sobre nuestro matrimonio. Es sobre toda la familia.


  —¡Depende de nosotros tomar la mejor decisión para ellos! ¡Ellos son niños!


  —Ya lo sé, pero para ellos ha sido un verano mágico. Y no les va a caer bien regresar. A Lara seguro no.


  —¿Cómo sabes?


  —Porque me lo dijo.


  —Bueno, a mí también me dijo algo por el estilo, pero apenas tiene quince años, no puede…


  —¿Te dijo eso? ¿Tú le preguntaste?


  —No, yo no le pregunté. Ella me lo dijo. Justo ayer, cuando me llamó para contarme lo del accidente. Yo no le di tanto peso. Le dije que yo quería que todos regresaran a la casa. Ella dijo que le encantaba estar aquí y que odiaba su escuela en Londres, ya sabes, las cosas clásicas de adolescente. Yo no haría gran escándalo por eso.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque es una niña!


  Bajé la mirada.


  —Margherita… —su mano estaba sobre la mía—. Pensé que habíamos tomado una decisión. Tú sabes que tienen que regresar. Lo sabes en lo más profundo de tu corazón. Tu vida es conmigo. Tu hogar está en Londres.


  —Hemos pasado un momento tan difícil, tú y yo…


  —Sí, y lo siento mucho. Ya te lo dije, fui un tonto. Pero estamos caminando en círculos. La pregunta es: ¿de verdad quieres tirarlo todo a la basura? ¿A nuestra familia? ¿Nuestro matrimonio?


  Y entonces me oí a mí misma respondiendo. Por mi cabeza, no por mi corazón.


  —Está bien. Vamos a decirle.


  —Todo va a estar bien —dijo, y me abrazó otra vez.


  Pero la muchacha de veinticinco años y sus sueños e ilusiones ya se habían ido otra vez y el peso de las responsabilidades, la desesperada necesidad de tomar las decisiones correctas para mis hijos, había vuelto. Y sus abrazos, esos brazos que deberían ser tan familiares como los de mi madre, como los de mis hijos, se sentían extraños, ajenos.


  Me dije a mí misma que había tomado la mejor decisión para todos los involucrados y me lo repetí una y otra vez, ignorando las protestas de mi corazón.
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  El lugar al que llamamos hogar


  MARGHERITA


  —¡Lara! —gritó Ash, y atravesó la casa de mi madre.


  —¿Papá? —Lara apareció en el pasillo. Se veía muy joven y muy pequeña con sus lentes, perdida dentro de la sudadera demasiado grande.


  —¡Hola, mi amor! —dijo él y extendió los brazos. Lara caminó lentamente hacia sus brazos.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vine a recuperarlos, mi amor. Después de que me llamaste, ayer, simplemente me subí al coche y…


  —¿Que qué?


  —Lara…


  —¿Mamá? ¿Vamos a regresar? —dijo en voz baja.


  —Sí. Tu mamá y yo vamos a tratar de arreglar las cosas. Vamos a arreglar las cosas —dijo Ash, con una voz neutra. Creo que quería sonar alegre, pero le salió tensa, como si estuviera esperando un ataque.


  Y lo tuvo.


  —Pero yo no quiero regresar. No quiero. ¡Te dije que me quería quedar en Glen Avich, papá! Dijiste que íbamos a platicarlo. Dijiste…


  —¡Y estamos platicándolo! —dijo Ash—. Te estamos diciendo que vamos a regresar.


  —¡Yo me quiero quedar aquí! Me quiero quedar con la nonna. Aquí soy feliz. Ni siquiera sabía lo que era la felicidad. ¡Me quiero quedar! ¡Mamá!


  —Lara —puse una mano sobre su hombro para conducirla hacia la sala, pero ella me la quitó. Estaba temblando de enojo.


  —Dijiste que íbamos a hablar y ahora sólo me están diciendo.


  —Lara. Todos vamos a regresar a Londres —pude oír la desesperación en la voz de Ash y me preparé para salir en defensa de Lara.


  —Ash, ¿por qué no te vas a caminar o algo?, Lara y yo podemos platicarlo.


  —¿Ahora me mandas a mí a dar una vuelta? ¿No se supone que yo esté presente mientras se discute nuestro futuro?


  —¡Yo no quiero regresar! —gritó Lara, y la miré con un miedo repentino. ¿Iba a explotar? ¿Iba a ceder a su furia?


  Vi que agarraba una fotografía enmarcada de la repisa de la chimenea y que sus dulces rasgos se retorcían por el dolor.


  —¡Lara!


  Por un segundo, pensé que le iba a aventar la fotografía a su papá. Y después la devolvió a su lugar, lentamente, como si hiciera un enorme esfuerzo. Me miró directamente a los ojos.


  —Yo me quedo —dijo en calma, a pesar del temblor de su cuerpo. Y después salió por la puerta principal.


  —¿A dónde vas? —grité.


  —A casa de Inary —dijo con brusquedad y azotó la puerta.


  —Voy por ella —Ash fue detrás de ella, pero yo lo detuve.


  —Déjala.


  —¿Qué? ¿Que se vaya a dónde? ¿Que se regrese al maldito lago para que se vuelva a caer?


  —No seas tonto. Va a ver a su amiga, nada más.


  —De acuerdo. Está bien. Está bien.


  Estaba tratando de conservar la calma, pero yo me daba cuenta de que estaba furioso. Tenía las mejillas moradas.


  Caminamos de vuelta a La Piazza y me encontré con la mirada de mi mamá mientras Ash y Leo jugaban en el rincón infantil. Tenía una expresión extraña en la cara. Como si me tuviera lástima.


  —¿Dónde está Lara?


  —En casa de Inary.


  —Ya —su tono era seco. Me di cuenta de que estaba muy pálida.


  —No se lo tomó muy bien.


  —Margherita…


  —Mamá, por favor. Ya estoy bastante confundida —solté, frotándome la frente.


  —Sólo te quería decir… que no tomes decisiones apresuradas…


  —Voy a mantener a mi familia unida. Eso es todo —la interrumpí. No quería oírla.


  —¿Y tú qué?


  —¿Yo qué? —dije con brusquedad. De repente, mi teléfono sonó. Salté, esperando que fuera Lara, pero era Torcuil.


  Lara está aquí. No te preocupes, yo voy a hablar con ella para tranquilizarla y después la llevo a tu casa.


  ¿No estaba con Inary? ¿Por qué había ido con Torcuil?


  Se me rompió el corazón. Entonces ahora Torcuil sabía que íbamos a regresar. Sabía que Ash estaba aquí.


  Qué desastre. Qué terrible, terrible desastre.


  Les estaba fallando a todos, rompiendo el corazón de todos. ¿Y para qué?


  —¿Quién te está mandando mensajes? —gritó Ash desde el rincón infantil.


  —Mi jefe —dije, y en parte era cierto. Mi mamá fue al fondo del café y desapareció, llevaba los labios apretados en una línea delgada—. Lara está con él.


  —¿Con él? ¿Quién es ese tipo? ¿Qué sabemos de él?


  «¿Qué sabes tú de cualquiera de nosotros?», quería decirle. Pero retuve mi lengua.


  —No te preocupes. Lara está segura ahí —dije.


  Y yo también.


  Yo estaba segura ahí, en Ramsay Hall.


  Le escribí a Torcuil un: «Lo siento», pero no me respondió.


  —Entonces, ¿estás contento de que papi haya regresado?


  —¡Sí! —gritó Leo con todas sus fuerzas y se aferró a su cuello. Se había recuperado de la sorpresa y ahora estaba adorando la atención de su padre.


  Las emociones encontradas me desgarraban, los sentimientos eran tan fuertes que casi eran físicos. Tenía que mantener a mi familia unida, tenía que escuchar lo que Lara quería, tenía que darle una oportunidad a mi esposo, tenía que mantener a Leo y a su padre cerca, tenía que hacer lo correcto. Pero ¿correcto para quién?


  Estaba tan orgullosa de Lara por no estallar en ira. Estaba tan orgullosa de ella por no permitir que sus abrumadoras emociones pudieran con ella. Y me sentía culpable por querer alejarla de ese lugar, culpable por haber quebrado la familia en primer lugar, culpable por todo. ¿Qué se suponía que hiciera? Unas lágrimas calientes se presionaban detrás de mis ojos y luché por mantenerlas adentro. Y después el teléfono sonó otra vez.


  
    Se va a quedar a almorzar, si te parece bien.


    Sí. Gracias. ¿Puedo ir a verte?

  


  Contuve el aliento mientras esperaba la respuesta.


  No creo que sea una buena idea. Yo llevo a Lara. Tú quédate donde debes estar, con Leo y con tu esposo.


  Yo sólo me quedé sentada miserablemente. Me preguntaba cómo podía ser que, si estaba tomando la decisión correcta, todo se sintiera tan total y completamente mal.
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  Entonces, ya ves


  LARA


  Querida Kitty:


  Esto es terrible. Mi papá está aquí y yo como que estaba feliz de verlo, aunque era extraño. Pero ahora quiere que nos regresemos y yo no quiero volver a Londres. No puedo irme de Glen Avich. No puedo irme de este cuarto en el que siento que estoy en casa. No puedo regresar a mi escuela y ser otra vez la niña rara.


  Yo me quedo.


  Si la nonna me quiere, me quedo.


  No pueden obligarme a irme.


  Entonces lo vi todo rojo y sentí que la furia me dominaba otra vez, pero, espera, ¡la controlé! ¡Me controlé! No lo podía creer. Estaba muy orgullosa de mí misma, pero la noticia de que nos regresábamos a Londres era demasiado impactante como para sentirme bien por eso. Salí corriendo porque no quería ver a ninguno de los dos, ni a mamá ni a papá. Mi intención era ir a ver a Inary, pero mis pies tomaron su propia decisión y me llevaron a ver a Torcuil. A lo mejor porque Torcuil comprende lo de Mal, así que seguramente entenderá lo demás, no lo sé. No sé por qué fui con él, pero así fue.


  Corrí por la orilla del lago y el sólo ver el Loch Avich hacía que se me rompiera el corazón. No quiero dejar el lago. No quiero dejar Ailsa y los recuerdos de Mal. Cada paso que daba era un latido de mi corazón y cada latido, una canción de amor por Glen Avich.


  No lo puedo evitar, Kitty.


  Me cambié de casa tantas veces de niña, y supongo que mi mamá me dio un hogar en Londres pero, por alguna razón, ésta es la primera vez que me sentía realmente en casa.


  Torcuil se sorprendió cuando aparecí en su puerta, sola y llorando, pero me dejó pasar de todos modos. Me preparó una taza de té y me llevó a su estudio.


  El fuego estaba encendido. En Londres no tenemos fuego de verdad. La única vez que había visto llamas de verdad fue en Guy Fawkes, en la fogata del parque, a medio kilómetro de distancia. Si regresamos, no habrá más fuego. Se acabó lo de sentarse frente a la chimenea observando las llamas. No más lago, no más fuego de verdad, no más puente, no más La Piazza, no más colinas de brezo y cielos galopantes. No más nonna, ni Michael, ni Inary, ni Torcuil.


  Todo habrá terminado.


  —Bueno. Dime qué pasó —dijo. Cuando parpadea así, me recuerda un poco a un búho.


  —Pues, es que… Torcuil. Mira. Hay algo que tengo que preguntarte —respiré profundamente—. ¿Quién te dijo que estaba en el lago? ¿Quién te dijo que estaba en peligro?


  —Un espíritu. Un espíritu que vive en esta casa.


  Un espíritu. Ah.


  —Ok. Ok —tengo que digerir eso por un momento—. Si hubiera sido la semana pasada, habría creído que estabas loco. Pero después de Mal…


  Se encogió de hombros.


  —Veo fantasmas. Hablo con ellos. Tú sabes que puede ocurrir, porque te pasó a ti.


  —Sí, es verdad.


  —Tienes que prometerme que nunca vas a contarle esto a nadie, Lara. En mi familia, nadie habla de esto a menos que sea con gente en la que de verdad confiamos mucho.


  —¿Nadie de tu familia? ¿O sea que hay más gente como tú?


  —Sí. Inary es una.


  —¿Inary? —¿de verdad? Kitty, yo estaba en shock.


  —Sí.


  —Entonces es cosa de tu familia. Está bien. Pero no de la mía. Por lo menos, yo no lo creo. ¿Entonces por qué lo vi?


  —No sé. A lo mejor se llamaron el uno al otro.


  —¿Mi mamá lo sabe? ¿De ti?


  —No. Se lo iba a decir. Pero ahora ya tomó su decisión.


  Bajé la cabeza.


  —Es una locura. No tiene sentido. ¡Mi mamá y mi papá apenas se han dirigido la palabra en años! Nunca lo vemos. Se ha portado horrible con ella. No tiene sentido que quiera regresar.


  —A lo mejor no quiere regresar con tu papá. A lo mejor sólo quiere regresar a Londres.


  —Ahí era muy infeliz. Sí tenía a mi zia Anna, pero fuera de eso… Me había acostumbrado tanto a ver a mi mamá infeliz que ya se me había olvidado cómo era. Sólo me acordé cuando llegamos aquí y vi que volvía a ser la que era antes. Empezó a cocinar de nuevo… con el corazón, ¿entiendes? Con pasión. Hasta su cara ha cambiado. No debería volver. Yo tampoco. Odio mi escuela.


  —Hay muchas escuelas en Londres. Te puedes cambiar.


  —Yo me quiero quedar aquí. Quiero estar cerca de la nonna y Michael. Aquí es tan hermoso y tranquilo. Mágico. Quiero que montemos a Stoirin y a Sheherazade. Quiero que estemos cerca de ti.


  —Yo también quiero que todos ustedes estén cerca, Lara. Pero tu mamá decidió otra cosa.


  Nos quedamos en silencio un momento. El fuego crepitaba y bailaba, y yo sentía como si me estuviera muriendo por dentro.


  —Les dije que yo me quedaría. Si la nonna me quiere aquí.


  —Ay, Lara. No es posible que tu nonna quiera que estés lejos de tu mamá. Tú lo sabes. Le rompería el corazón a tu mamá. Tu nonna nunca lo aceptaría.


  —¡Pensé que tú estabas de mi lado!


  —¡Sí estoy de tu lado! Pero son tus papás quienes toman las decisiones. No yo. Mira, le prometí a tu mamá que te iba a hacer de almorzar. ¿Quieres un sándwich?


  —No tengo hambre.


  —Pero yo sí. Y tú no te puedes quedar ahí viéndome comer.


  —Está bien —dije.


  Torcuil fue a la cocina y regresó con un plato lleno de sándwiches. Le di a uno una mordida.


  —¿Qué es esto?


  —Sándwich de espagueti. Mi mamá nos los preparaba cuando estábamos enfermos o tristes. Es una comida muy reconfortante.


  ¿Reconfortante? Yo habría usado otra palabra. Me obligué a tragarme el sándwich de espagueti para no herir sus sentimientos.


  —Siempre puedes regresar. Dos veces al año, o algo así —dijo él; se veía más devastado que yo, si es posible.


  —No me voy a ir.


  —Y siempre que regreses puedes venir a montar a Stoirin.


  —No me voy a ir.


  —Lara…


  —Yo pensé que te gustaba mi mamá —me miró con unos ojos tan tristes que pude haber llorado, y después bajó la mirada hacia su sándwich comido a medias.


  —Yo también pensé que le gustaba.


  Sentí tanta pena por él.


  —Entonces el espíritu te dijo dónde estaba. ¿Dónde está ahora? ¿Está aquí?


  —Ah, sí. Está sentado justo junto a ti.


  Un bocado de sándwich se me quedó atorado en la garganta y se negaba a pasarse.


  —¿Ahí está?


  Torcuil asintió.


  —¿De veras?


  —Sí, ya te dije.


  —¿Por qué no puedo verlo y sí podía ver a Mal?


  —No tengo idea.


  —¿Me oye cuando hablo?


  —Sí.


  —No me voy a ir a ninguna parte, ¿me oyes? Me voy a quedar. Me voy a quedar en Glen Avich decidan lo que decidan. Y… y gracias.


  Estaba cruzando el umbral de la cocina y saliendo al jardín, cuando la fucsia que rodeaba la puerta tembló y se sacudió de repente, aunque el aire estaba quieto. Me envolvió una lluvia de flores.


  Torcuil sonrió y no dijo nada.


  No hablamos en el breve camino a casa. Una flor cayó de mi cabello en mi regazo y la acuné en mi mano.


  Capítulo 43


  El océano es demasiado grande para nadarlo (1)


  MARGHERITA


  Ash se hospedó en el Green Hat, el hotel local. No podía estar con él en la cabaña, por supuesto, y mi mamá dijo alguna excusa de que no tenía cuartos listos en la casa. No quería que estuviera ahí. Lo dejé en el Green Hat y regresé a la casa lo más rápido que pude, con la esperanza de alcanzar a Torcuil cuando dejara a Lara. Quería explicarle.


  Tuve suerte; apenas estaban dando vuelta en la calle cuando llegué. Lara parecía rebelde al bajar del coche y caminó a zancadas hacia la casa, quería detenerla, pero Torcuil estaba a punto de irse.


  —¡Torcuil! —le grité y, sin esperar su permiso, me deslicé dentro del coche a su lado.


  —Torcuil, por favor, déjame explicarte…


  —¿Qué hay que decir? Te vas a ir. Eso es todo —dijo sin mirarme.


  —Ya sabías que me iba a ir. Nunca dije que me fuera a quedar.


  —No, es verdad. Yo sólo me permití tener la esperanza. Fue culpa mía.


  —Él es el padre de mis hijos —murmuré.


  Pasó un momento. Él abrió la boca, pero no salió nada.


  —Perdón.


  —¿Ahora te das cuenta, Margherita? ¿Ves que tenía razón en no dejarme llevar aquella noche? —La amargura de su voz fue como un cuchillo en mi corazón.


  —Perdón —era lo único que podía repetir mientras sangraba por dentro.


  —Te entiendo. De verdad, Margherita —dijo suavemente y su generosidad repentina empeoró las cosas. Sentí que unas lágrimas calientes corrían por mi cara y ni siquiera me importaba ocultarlas—. Bueno, te voy a enviar tu desorbitado salario. Que tengan un buen viaje a Londres —dijo, y se atravesó sobre mí para abrir la puerta del coche.


  Yo no me quería ir a ninguna parte.


  Quería quedarme en el carro con él y no bajarme y enfrentarme a todo. Al enojo de Lara. A la decepción de mi mamá, a las expectativas frustradas de Ash, la confusión de Leo.


  Sin embargo, me bajé del coche y salí. Entré a la casa, con mi familia, sintiendo que había abandonado mi cuerpo, como si la verdadera Margherita se hubiera ido para siempre y sólo quedara una concha vacía.


  —Anna, soy yo.


  —Hola, ¿qué pasó? ¡Suenas terrible!


  —¿Mamá te contó? —Me abracé a mí misma con el brazo que tenía libre. Estaba sentada sobre los guijarros del fondo de la cabaña, con las rodillas pegadas a la barba; soplaba una brisa helada y tenía las manos congeladas.


  —¿Qué me tenía que contar? ¿Estás bien? ¿Todos están bien? ¿Lara? ¡Me estás asustando!


  —Perdón —dije, contrita—. Todos estamos bien, no te preocupes. Es sólo que Ash está aquí.


  —¿Ahí está?


  —Sí. Cuando se enteró de lo que había pasado con Lara vino para acá sin avisar —Anna sabía del accidente de Lara, aunque, por supuesto, no le había comentado sobre la extraña premonición de Torcuil.


  —Ok, entonces ahí está. ¿Y qué dijo? ¿Qué está pasando entre ustedes?


  —Dice que quiere que volvamos. Dice que lo siente. Sí suena arrepentido —¿estaba tratando de convencer a Anna o a mí misma?— En fin, decidimos volver a intentarlo. Volver a Londres y, sí, volverlo a intentar —me encogí de hombros. La pared de piedra se sentía dura y fría contra mi espalda y un dulce aroma a leña llenaba el aire, como siempre en las tardes frías.


  —Pero eso es bueno, ¿o no? Porque no suenas muy feliz.


  —Yo no sé. Parece lo correcto.


  —¿Y Torcuil?


  —Torcuil no lo tomó muy bien —se me llenó el estómago de preocupación y sentí como si me estuviera hundiendo.


  —Pues claro. ¿Ash sabe, ya sabes, de lo que ha estado pasando?


  —¡No, claro que no! Nunca me perdonaría. De cualquier modo, fue un error.


  —¿Lo fue?


  Estaba repitiendo las palabras de mi mamá. Y eso me preocupaba. Por supuesto que había sido un error, no quería que nadie me confundiera sobre eso.


  —¡Eso no importa! La que me preocupa es Lara. Está desesperada. No se quiere regresar. ¿Recuerdas que te conté de las tarjetas y de todas las indirectas que me hizo?, pero nuestras vidas están en Londres. No podemos quedarnos aquí.


  —¿Por qué no?


  —Porque… ¡porque nuestro lugar es con Ash!


  Silencio.


  —¿Anna?


  —Sí, aquí estoy.


  —¿Tú qué piensas?


  —Yo pienso que te apoyo con lo que sea que decidas.


  —¡Es como si no quisieras que regresara particularmente! —dije de modo infantil.


  —Me encantaría que regresaran. Pero prefiero que estés lejos y seas feliz a que estés aquí y seas miserable.


  —¿Y quién dice que allá sería miserable?


  —Nadie dice que tú serías infeliz en Londres. Pero Lara sí. Y hay muchas pruebas que dicen que es posible, si no es que seguro, que tú serías infeliz con Ash.


  —Tengo que volver a unir a la familia, Anna.


  —Como ya te dije, yo te apoyo en lo que tú decidas.


  —Está bien.


  —Sólo avísame cuándo regresas; yo regreso en dos días, así que te voy a tener la despensa lista.


  Una imagen: pan y leche en el refrigerador. Mi cocina. Mi casa. Vacía y en silencio cuando regresábamos, un montoncito de correo sobre la mesa, que Anna dejó ahí. Días y semanas y meses de la vida que tenía antes de venir aquí.


  —Gracias. Yo te aviso —dije prohibiéndome a mí misma hablar más, pensar más.


  Capítulo 44


  El océano es demasiado grande para nadarlo (2)


  TORCUIL


  Yo pensaba que nadie se iba a equiparar con Izzy. Incluso cuando mis sentimientos hacia ella se convirtieron en el amor que se siente por una hermana, nadie se le había equiparado.


  Hasta que Margherita llegó.


  Traté de no enamorarme de ella. Y fracasé.


  Qué tonto fui al tomar un riesgo tan grande y volver a amar.


  Había hecho en mi corazón un nidito para la felicidad y pensé que se llenaría. Dejé que entrara en mi vida y en mi alma, y también sus hijos. Lara, una niña única y maravillosa, y el pequeño Leo.


  Y ahora tengo un hoyo en el corazón.


  Deseo nunca haber amado.


  Deseo nunca haber tenido esperanza.


  Deseo nunca haberla conocido.


  Y yo tengo que pagar por el error que cometí, por el terrible, terrible error que cometí.


  La entrada de mi casa está cubierta de flores de fucsia.


  Y sólo quedan los fantasmas.


  Capítulo 45


  Todo silencio llega a su fin


  MARGHERITA


  Me senté en la cama y vi a mi alrededor todas las cosas que iba a tener que empacar. Ash había llevado a Leo a caminar al pueblo.


  Esta vida temporal que había materializado como un mago saca de su sombrero un pañuelo rojo, tenía que volverse a doblar y a guardar donde pertenecía. O desaparecer del todo.


  Con la imaginación, vi cómo se iba a ver la cabañita después de que nos fuéramos. La vi vacía, con las lucecitas desconectadas, las camas deshechas y cubiertas para evitar la humedad, las cortinas abajo.


  Nuestra cabañita, nuestro hogar durante el verano, estaría vacía otra vez: sin el alma floreciente de Lara, sin el resplandor de Leo, sin mí.


  Y pensé en nuestra casa en Londres. Traté de imaginarme desempacando allá, recuperando el dominio, desparramando mi energía y mis pertenencias en ella otra vez. Traté de imaginarme a Lara en su cuarto con las estampas de flores y a Leo en el piso de madera del vivero, jugando con el camión de bomberos que compramos en la tienda de Peggy. En esta época del año va a estar tibio. Sacaríamos nuestra ropa de verano, la de verdad, no la ropa del verano escocés. No habría viento; el cielo sería azul.


  Traté de imaginarme todo eso y no pude. Mi mente se quedaba en blanco y lo único que podía ver eran las colinas que estaban afuera de mi ventana, silenciosas y eternas bajo el cielo nublado.


  Me paré y caminé a la repisa de la chimenea, donde el guijarro blanco que Torcuil me había dado descansaba sobre las tarjetas que Lara hizo para mí. Me metí el guijarro en el bolsillo. No quería separarme de él nunca.


  Y después miré las tarjetas otra vez, con su promesa en blanco y azul:


  
    Margherita Ward


    Servicio de comida y pasteles


    Recetas italianas y más


    a cargo de La Piazza


    Glen Avich

  


  De repente, unas voces enojadas me llegaron desde el patio. Lara. Mi mamá. Corrí alarmada hacia afuera.


  —Yo me quedo. ¡Si tú me quieres, me quedo! —estaba gritando.


  Mi mamá estaba desesperada.


  —Tesoro, cálmate por favor.


  —¿No me quieres, nonna? ¿No quieres que me quede contigo? —estaba llorando.


  —Claro que sí, pero tu mamá…


  —¡No me importa! ¡No voy a regresar con esa estúpida gente y a esa estúpida escuela!


  —Lara —un abismo se abrió en mi corazón. ¿Cómo podríamos Leo y yo separarnos de ella? ¿Cómo podríamos vivir separados los tres?


  —¿Qué está pasando aquí? —Ash había entrado por las puertas francesas.


  —¡Lara! ¡No llores! —Leo se abrazó a sus piernas.


  Lara lo miró con el rostro surcado de lágrimas.


  —¡No me voy a ir con ustedes! ¡Eso es lo que pasa!


  Y entonces, Ash nos rescató. Nos salvó a todos. A Lara, a mí, a Torcuil.


  Nos arregló las cosas.


  Habló con Lara.


  Le dijo algo que me dejó todo bien claro.


  —¡Por Dios, Lara! ¡Desde que te adoptamos no nos has dado nada más que sufrimientos!


  Un segundo después de que las palabras salieron de su boca, palideció.


  Lo que pasa en la vida real es que no se puede regresar el tiempo. No se puede borrar. Cuando las palabras salen, ya salieron, y uno no puede retractarse.


  Miré con horror cómo la cara de Lara se ensombrecía y sentí odio.


  Algo que nunca pensé que pudiera sentir por nadie, ya no digamos por mi marido. Sin embargo, lo sentí, sentí un odio puro porque había herido a mi hija, a mi dulce, vulnerable y frágil Lara, que estaba librando una batalla más dura de lo que él o yo jamás tendríamos que librar. Lara salió corriendo hacia la cabaña y yo quise correr detrás de ella, pero primero había algo que tenía que terminar.


  El silencio cayó sobre mí mientras me volvía hacia Ash y todo se quebró en un millón de pedazos: la tierra, el cielo y mi corazón.


  Lo que se había dicho no podía desdecirse.


  La piel blanca de Ash era aún más blanca cuando se paró ante mí. Se veía como si estuviera a punto de llorar.


  —Quiero que te vayas —dije simplemente.


  —Mira, perdón por lo que dije…


  —Quiero que te vayas.


  No podía decir nada más elocuente.


  Su rostro volvió a cambiar de arrepentido a iracundo. Su boca era una línea delgada y apretada, y sus manos, puños a sus costados. Su voz era helada.


  —Tú vienes conmigo.


  Y ahí estaba, mi esposo. No, no mi esposo: éste era el hombre en el que se había convertido durante los últimos años. El mismo Ash que nos había alejado. La tensión de su voz, la frialdad de sus ojos.


  Qué extraño que un recuerdo de cuando empezamos nuestra vida juntos regresara a mi memoria ahora, después de que no había pensado en eso durante años. Un viaje al lago de Garda, justo después de que nos juntamos. Una banca bajo la luz del sol, frente a las aguas brillantes, mi cabeza sobre su regazo, sus manos descansando sobre mi cuerpo cómodamente, una sobre mi cabello, la otra sobre mi estómago, simplemente como si ése fuera su lugar, la luz naranja detrás de mis ojos.


  Su voz vibraba a través de su cuerpo y a través de mí, incluso antes de que llegara a mis oídos, mi amor por él, absoluto, completo, más allá de todas las diferencias, más allá de la perplejidad de nuestras familias por nuestras respectivas elecciones, más allá de cualquier obstáculo que fuéramos a enfrentar. ¿Qué pasó con ese hombre y esa mujer entrelazados bajo el sol, convencidos de que sería para siempre? ¿Quién hubiera pensado que doce años después estarían parados el uno frente al otro en medio de un pueblo escocés, una lluviosa tarde de verano y que el sol no se vería por ninguna parte?


  —¡Tú vienes conmigo! —repitió.


  Por primera vez en los doce años que tenía de conocerlo, me di cuenta de dónde había visto antes esa frialdad: en el rostro de su madre. Yo siempre había pensado que él había sido víctima de su madre, y de alguna manera lo fue, pero ahora, de repente, podía ver lo parecidos que eran.


  Caminó a grandes pasos hacia mí y el calor y la ira rezumaban de su cuerpo. Estábamos tan cerca y él parecía enfurecido, parecía enorme sobre mí. Sin embargo, no me sentí intimidada, no tenía miedo.


  —No vamos a ir a ningún lado contigo —dije con calma.


  Por fin. Por fin conocía mi propia manera de pensar. Por fin podía ver claramente lo que era mejor para todos: para los niños y para mí.


  —Dice que quiere que te vayas —era Michael; mi mamá estaba detrás de él con el celular en la mano. Me di cuenta de que le había mandado un mensaje y él había corrido desde La Piazza tan rápido como había podido—. Y yo también quiero que te vayas de mi casa.


  —Sólo vete, Ash —dijo mi mamá—. Ya las has herido bastante, a mi hija y a tu hija.


  Lara salió de la cabaña y se puso a mi lado; nuestros cuerpos se fundieron uno contra el otro como la unidad que éramos, con nuestros brazos envolviendo a la otra. Podía oler su miedo, su tristeza: un olor acre y punzante como el de un animalito herido. Mi corazón estaba sangrando preguntándose cómo iba a curar las palabras que Ash le había dicho, preguntándose cómo había dejado que la lastimara otra vez. Por qué me había confundido tanto, deteriorado tanto, cuando lo que era bueno para nosotros, estaba puesto frente a mí de manera tan clara, tan obvia.


  —No me voy a ir sin mi familia —declaró Ash, mirándonos a uno por uno con furia, haciendo un espectáculo de su declaración. Sin embargo, le temblaba la voz. Podía ver que su convicción flaqueaba conforme nos veía cerrar filas.


  Conforme se daba cuenta del cambio que había ocurrido dentro de mí, dentro de Lara.


  De que las cosas nunca podrían ser las mismas, no esta vez.


  —Yo no soy tu familia —dije, y vi que las palabras lo cortaban y me cortaban también.


  Y después ocurrió.


  Un torrente de amenazas e insultos saliendo de su boca inundaban la paz de la casa de mi madre; Michael alzó la voz; Lara y yo nos acurrucamos una contra la otra; mi mamá se quedó en silencio y pálida mientras nuestros esposos se gritaban el uno al otro.


  Mi corazón lloraba por el amor perdido y por los pedazos rotos de la familia.


  Con suavidad, con dulzura, me despegué de Lara. El aire estaba denso de agresión, pero yo me sentía apartada de todo eso, como si las voces de Michael y Ash llegaran de muy lejos. En mi mente había silencio mientras caminaba hacia la casa de mi mamá, con cuidado para no rozar a Ash en el camino. Mi mirada se encontró con la de mi esposo y, de repente, hubo silencio. Se volvió como si lo dirigiera una fuerza invisible. Sus ojos nunca se separaron de los míos mientras iba siguiéndome hasta que salimos a la calle.


  Los dos sabíamos que era el final.


  Lara y yo estábamos en su cuarto, ambas exhaustas, ambas conmovidas. Se paró frente a la ventana cruzada de brazos, con el cuerpo tenso. Cuando se dio la vuelta pude ver que sus ojos estaban enrojecidos, pero secos. Ya no estaba llorando.


  —Perdón, Lara. Perdón por lo que te dijo. Ya se fue.


  —No quiero regresar a Londres, con papá o sin papá.


  —No. No vamos a regresar. No vamos a ir a ningún lado, te lo prometo.


  —Me quiero quedar aquí.


  —Ya sé. Ya sé.


  —¿Entonces nos vamos a quedar?


  —Sí. Sí nos vamos a quedar. Por favor, no te preocupes. Ya no tienes de qué preocuparte.


  Un suspiro imperceptible se escapó de sus labios. Sentí cómo se relajaba, lo sentí en mi piel y en mi corazón.


  —Mamá, lo que dijo…


  —Sólo olvídalo, olvida todo lo que dijo…


  —¿Cómo lo podría olvidar? ¡Es mi papá!


  Tomé su cara entre mis manos y entrelacé mi mirada con la suya.


  —Desde que llegaste a mi vida no me has dado más que alegría, Lara. No sufrimiento. Alegría. Ésa es la verdad. No lo que dijo Ash… —no podía soportar decir tu papá—. Eso fue una mentira. No tenía ni idea de qué estaba hablando.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Fue a mis brazos como la niñita que era antes, sin decir nada más. Mientras la abrazaba, me di cuenta de que había algo rosa oscuro entre su cabello. Una flor de fucsia. Yo sabía de dónde había salido.


  La apreté con fuerza y recé, recé para que fuera capaz de arreglarlo todo de nuevo.


  Capítulo 46


  Voces


  MARGHERITA


  Ash se había ido con vagas amenazas de abogados y de hacerme pagar. Sus palabras no tenían peso para mí, eran como ecos de lo que alguna vez había sido importante, pero que ya no significaba nada. Tenía a mis hijos, un hogar y una profesión a la que podía volver. No tenía miedo.


  Eran las dos de la mañana y no podía dormir. Miré afuera las colinas frías, negras, y deseé salir y andar, andar, andar todo el camino hasta Ramsay Hall, todo el camino hacia Torcuil. Me daba tanto miedo decirle que nos íbamos a quedar. Tanto miedo de que no me perdonara, de que me rechazara aunque hubiera decidido quedarme en Glen Avich.


  Quizá me lo mereciera.


  La presión de mi esposo, el chantaje emocional sobre mantener a la familia unida, hacer mi deber y mantener mis votos, habían sido demasiado fuertes como para resistirme.


  Sin embargo, había vuelto en mí. ¿Seguramente me merecía una segunda oportunidad?


  ¿Sí?, ¿después de la forma como lo había herido?


  Entré de puntitas al baño, el único lugar donde mi teléfono servía, para mandarle un mensaje, quizá incluso para sostener una llamada a susurros. Pero cambié de opinión. Su respuesta me daba demasiado miedo.


  Me eché un suéter sobre los hombros y crucé el jardín hacia casa de mi mamá para hacerme una taza de café. Ah, cuánto me habría gustado ir con él, en mi piyama y pantuflas, para pedirle perdón y decirle que ya sabía qué hacer.


  Para decirle que nunca me iba a ir.


  Pero ¿cómo podía hacerlo?


  Me senté en la mesa de la cocina, en la oscuridad, y mis pensamientos daban vueltas en mi mente con tanta fuerza que me dolían. Finalmente, estaba tan exhausta que me arrastré de regreso a la cama y me dormí. Desperté otra vez con sobresalto una hora después: las seis de la mañana.


  No podía esperar más.


  Me puse un par de pantalones de mezclilla, una playera y mi suéter de piel y corrí a través de la casa de mi mamá. Ella ya estaba en la cocina haciendo café.


  —Te levantaste temprano —dijo cuando me vio—. ¿Estás bien? Alzó una mano para tocarme la cara.


  —Sí. Estoy bien. Pero… ¿te importa si me voy a caminar? Leo y Lara siguen dormidos.


  Si tenía curiosidad o sospechaba algo, no lo dijo.


  —Claro, ve, yo voy a estar aquí para cuando se despierten los niños.


  Corrí todo el camino. Cuando estaba atravesando el puente, la suave llovizna se convirtió en una tormenta y me empapó hasta los huesos, pero no me importó. Sólo quería arreglar las cosas.


  Los ojos de Torcuil se veían pesados de sueño cuando abrió la puerta.


  —Hola —dije, y no me salió nada más. Todas las palabras se congelaron en mi garganta. Me quedé parada ahí, empapada, con la boca abierta y el cabello goteando en el umbral.


  —Pasa, quítate de la lluvia. Estás empapada —dijo, y sus ojos ya no eran tan duros, no como ayer. Sólo muy tristes—. ¿Se te olvidó algo?


  —No me voy a ir.


  —¿Qué?


  —Ash ya se fue. Yo me voy a quedar. Nos vamos a quedar.


  Él no dijo nada.


  —No puedo regresar con él. Y Lara no quiere irse de aquí. Y yo no me quiero ir de aquí, y lo siento, lo siento tanto.


  Torcuil no me dejó decir nada más. Sólo me envolvió entre sus brazos y me estrechó con fuerza.


  No me estaba rechazando.


  Me inundó el alivio y lo abracé con todas mis fuerzas. Justo en ese momento, sentí un movimiento sobre mí y por un momento me envolvió una cálida brisa que jalaba mi ropa y jugaba con mi pelo.


  Pero estábamos adentro de la casa.


  —¿Torcuil?


  —Dime —dijo contra mi pelo.


  —¿Qué fue eso?


  —Una corriente de aire.


  —No fue una corriente de aire.


  —Es verdad, no era.


  —¿Entonces qué era?


  —Después te digo.


  —¿Después de qué?


  —Después de esto.


  Me tomó de la mano y me llevó a su recámara.


  Estábamos acostados, entrelazados en la luz de la mañana; mi cabello desparramado sobre su pecho, nuestra respiración al unísono. Mi mundo se había acabado y uno nuevo acababa de comenzar. Pero todavía tenía preguntas que necesitaban respuestas y estaban presionándome.


  —¿Cómo lo supiste? —murmuré. Enseguida supo de qué estaba hablando.


  —A veces siento cosas —aclaró, y acarició mi cabello lentamente—. He sido así desde que tengo memoria. Es cosa de mi familia.


  —¿Las sientes? ¿Como un psíquico? —no podía creer del todo que estuviera diciendo esas palabras. Nunca había creído en nada sobrenatural. Nunca.


  Sin embargo, recordaba todo lo que había pasado en la casa. Las cosas que desaparecían, que cambiaban de lugar. Y la brisa cálida que me envolvió en la cocina cuando nos reconciliamos. Y, por supuesto, la forma como se enteró de lo de Lara.


  —En realidad, no. Veo espíritus. Y ellos me dicen cosas.


  —Así que, cuando dijiste que en esta casa había fantasmas…


  —Era verdad —contestó, y me miró con recelo, esperando mi reacción.


  Bueno. Eso era mucho que digerir. Me senté sosteniendo la sábana alrededor de mi cuerpo.


  —¿En serio?


  —Sí. Nosotros le decimos la Visión.


  —¿Ves espíritus?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Mira, ya sé que es demasiado en qué pensa…


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Por qué los veo? No sé por qué. Es algo de familia.


  —¿Algo de familia? Entonces tus papás y Angus ¡e Inary! ¿Qué pasa con Inary?


  —No, mis papás, mi hermano y hermana no tienen la Visión.


  Estudié su rostro.


  —Pero Inary…


  —Es cosa de ella decírtelo.


  —¡Ella sí! ¡Ella sí la tiene!


  Me tomó unos momentos digerir todo.


  —Tú crees que Lara tenía razón. ¿Tú crees que de verdad fue a Malcolm Far… Farquhar a quien vio? No su nieto o algo —me costó trabajo el apellido escocés.


  —Sí. Yo creo que sí.


  —¿Por qué?


  —¿Otro por qué? —se rió francamente. Pero yo no me estaba riendo—. ¿Por qué lo vio? No sé. A lo mejor es su don. O a lo mejor ella estaba llamando a alguien y Mal respondió. ¿Quién sabe?


  —Dios mío. ¡Es una locura!


  —Mira. ¿De qué otro modo hubiera sabido que Lara estaba en problemas y que estaba en Ailsa?


  —Torcuil…


  —Margherita —tomó mi cara entre sus manos y estaba completamente serio—. Sólo te voy a decir esto una vez. Y quiero que me mires a los ojos mientras te lo digo. Te estoy diciendo la verdad. Veo fantasmas y ellos me hablan. Lara sí vio a Malcolm Farquhar. Yo le creo. Y tú tienes que creerme a mí.


  Sus ojos se veían tan claros. Tan honestos.


  Pero lo que decía no tenía sentido. Era simplemente imposible.


  Y, sin embargo, le creía.


  Sí. Le creía.


  —Entonces, ¿qué dices?


  —Digo que estás loco y yo también, porque creo que me estás diciendo la verdad —me oí decir.


  Dio un suspiro de alivio y me abrazó con fuerza. Su piel contra mi piel era cálida e infinitamente suave.


  —Me preocupaba decírtelo.


  —¿E Inary es igual? ¿También tiene… la Visión?


  —Sí. ¿Leíste su primer libro?


  —¿La elección? Sí.


  —Bueno, pues ella no inventó la historia. Mary se la contó.


  —Mary, la protagonista que se murió mucho antes de que nosotros naciéramos.


  —Exacto. Ay, Dios.


  —¿Alguien más sabe de tu Visión? O sea, además de Inary y yo.


  —Mi madre, mis hermanos y una persona más.


  —¿Isabel?


  —No. Lara —dijo decididamente.


  —¿Lara? ¿Mi hija Lara?


  —Sí. Se lo conté ayer que vino después de que le dijiste que se iban a regresar a Londres.


  —¿Y te creyó? —en cuanto hice la pregunta la respondí yo misma—: ¡por supuesto que sí! Lara siempre buscaba la magia en el mundo que la rodeaba; su imaginación le daba color a todo.


  —Sí. Pues ella misma acababa de ver uno.


  —Dios mío —dije, y me tapé la cara con las manos. Quizá mi hija fuera como ellos. ¿Cómo podía saberlo? Nunca había conocido a su familia biológica. Quizá todos fueran así. O quizá fuera un caso único.


  Ah, ojalá fuera un caso único.


  —No te preocupes. Es posible que no vuelva a ocurrir. O es posible que tenga una temporada interesante en puerta. De todos modos, tengo que decirte una cosa más —me miró a los ojos y nos sentimos más cerca que nunca.


  —¿Ahora qué? ¿Hay un monstruo en el lago?


  —No sé. A lo mejor sí. Pero lo que quería decirte es que estoy enamorado de ti.


  Más tarde, mucho más tarde, nos detuvimos en la puerta de Ramsay Hall. Estaba a punto de regresar a casa de mi mamá con los niños. Estaba tan feliz, que los bordes de la alegría se convertían en miedo. A lo mejor ahora sabía a lo que Lara se refería cuando decía que tenía miedo de la felicidad.


  Y, sin embargo, ahí estaba yo, y mi corazón estaba vivo como hacía años que no lo estaba.


  —¿Entonces cuándo dijiste que te ibas a mudar conmigo?


  —¿Qué? Definitivamente hoy no —dije con una sonrisa.


  —No, claro. Es demasiado pronto. ¿La semana que entra?


  Me reí, y mi risa resonó a través de los terrenos de Ramsay Hall en un silencio repentino y un extraño eco. Era como si toda la casa respirara: un suspiro inmenso y total de alivio.


  —Gracias —susurré silenciosamente, aunque no estaba segura de a quién estaba agradeciéndole.


  Epílogo


  Días de baile


  MARGHERITA


  Cuando caminé del ocaso púrpura hacia la luz y la música, el salón de baile brillaba y vibraba por los bailarines y las luces. Parecía imposible que Ramsay Hall hubiera empezado a salir de su decadencia y que este baile fuera sólo el principio. Faltaba un largo camino por recorrer antes de que pudiéramos abrirlo al público propiamente, y tomaría tiempo, pero llegaría. Por fin, Torcuil había empezado a creer otra vez en Ramsay Hall y en su potencial, y había contactado al Fondo Nacional de Escocia para pedir apoyo; con su ayuda, estábamos en camino. Una representante del Fondo estaba ahí esa noche, Anne (estaba de pie junto a Torcuil con una copa en la mano y una sonrisa en la cara). Se había enamorado del encanto de Ramsay Hall y nos iba a ayudar a resucitarla. Me sentía muy orgullosa de que todo mi trabajo hubiera contribuido a hacer esto, de haber sido parte de esto.


  Nuestros ojos se encontraron y ella alzó la copa hacia mí; le devolví la sonrisa y después dirigí la mirada hacia Torcuil que estaba a su lado, como si, a pesar de toda la luz, para mí todo estuviera en penumbra salvo su cara. Me miró a través de la sala; después se volvió hacia Anne, le murmuró algo y caminó hacia mí; su mirada nunca se despegó de la mía, como si nos atrajéramos el uno al otro con un listón invisible atado a nuestras muñecas.


  —Ven —me susurró al oído y me condujo hacia afuera, a través del salón y de vuelta al crepúsculo del verano. Sabía que algunos iban a notar que nos habíamos salido, pero a ninguno de los dos nos importaba.


  Torcuil me llevó a través del jardín y hacia el pasto, húmedo con el rocío de la tarde y, finalmente, bajo los árboles, lejos de las miradas curiosas. Nos detuvimos y nos abrazamos sin obstáculos, como si compartiéramos una mente y, por un momento, todo pareció tan irreal, tan completamente imposible, que me sentí desconectada de mí misma. Era como si me viera desde arriba, una mujer que había cambiado y tomado decisiones valientes y que había seguido a su corazón. Hace dos meses, estaba parada en mi recámara en un suburbio de Londres, preguntándome cómo era posible que mi vida se hubiera desmoronado como lo había hecho y se había convertido en algo que no reconocía ni sentía mío. Y ahora estaba en algún lugar de Escocia, en brazos de un hombre que no era mi esposo y que, sin embargo, parecía conocerme y entenderme mucho mejor que Ash.


  Recordé lo que Torcuil me había dicho sólo hacía unas semanas (parecía toda una eternidad), sobre que la vida era como una película o una novela, salvo por el final feliz. Pero nuestro final feliz estaba ahí mismo, listo para que lo tomáramos y lo hiciéramos nuestro.


  —Tú me liberaste —murmuró contra mi pelo.


  Me aparté sólo un poco para mirarlo a la cara. Iba a decirle: «Tú también me liberaste». Pero no sonaba bien.


  Porque no era verdad.


  Él no me había liberado: yo me había liberado a mí misma.


  Así que no le dije nada. Sólo lo besé, y en ese beso había algo que no había sentido en mucho tiempo. La posibilidad de más amor en mi vida y un amor distinto al de mis hijos. La oportunidad de amar otra vez, dejar que este sentimiento floreciera y creciera en mi corazón. La oportunidad de que todo estuviera bien.


  Su mano presionó mi espalda baja y su beso fue tierno y lento (desde Ramsay Hall llegaba el sonido distante de la música). La brisa fresca y con olor a pino soplaba en mi cabello y en mis hombros desnudos. Todo se reunió en mi corazón como una sinfonía de felicidad.


  Sí, yo me había liberado y había una nueva vida lista para mí.


  Volvimos adentro; los cachetes me hormigueaban por el frío de la tarde. Desde las ventanas del salón de baile, podía ver que la noche caía después de una interminable tarde de verano. La música estaba en su máximo esplendor, y las niñas y las mujeres parecían rosas bailarinas con sus vestidos de noche. Ahí estaba ella, mi hija, platicando con Inary. Llevaba el vestido que habíamos elegido juntas, brillante, sin hombros y que mostraba sus largas piernas. Su cabello caía en olas ricas y doradas, y su piel brillaba. Su belleza era una alegría para la vista, pero lo que me hizo tan feliz era lo que emanaba de ella, una sensación de felicidad, de confianza, que nunca le había visto antes. Nuestros ojos se encontraron a través del salón y me sonrió, una sonrisa que era la de una mujer y una niña al mismo tiempo: una promesa floreciente, pero también, de algún modo, inocente y encantada.


  Mi Lara.


  Un pequeño grupo de gente la rodeó de repente. Dos muchachos y dos muchachas, vestidos con faldas escocesas y vestidos de noche. Una de las chicas llevaba braquets y los chicos se veían incómodos, los dos rojos como tomates mientras se acercaban a Lara. Inary se disculpó y dejó a Lara con sus nuevos amigos; nuestras miradas se cruzaron y ella asintió ligeramente sonriendo.


  Mi mamá estaba a mi lado, me vio mirar a Lara y me tomó del brazo para llamar mi atención.


  —Ellas son Madison y Rebecca Paterson. Yo conozco a sus padres. Los muchachos son Davy y Calum Munro. Todos van a la Kinnear High School. Han de ir en el mismo grado que Lara.


  Las escuelas ya habían vuelto a empezar en Escocia, pero Lara sólo se iba a atrasar una semana y el director de Kinnear High me había asegurado que no iba a haber ningún problema.


  Vi a Madison y a Rebecca sonreír y platicar con Lara, mientras los muchachos observaban sonrientes, y sentí el corazón tibio. Después de un rato, Lara fue hacia mí. Tenía los cachetes rosados y los ojos brillantes.


  —Voy a salir con ellos el próximo fin de semana —dijo.


  —Genial.


  —Tengo un buen presentimiento sobre mi nueva escuela.


  —Sí. Yo también tengo un buen presentimiento —respondí, mientras la banda, con Angus entre ellos, comenzaba una música folclórica alegre y alocada. La música hizo que mi corazón cantara. No pasó mucho tiempo antes de que Torcuil regresara a mi lado y envolviera un brazo alrededor de mi cintura sin que le importara a quién veía.


  Mi verano de mariposa había llegado a su fin y toda mi vida había cambiado. Los días de mirarme en el espejo y no reconocer a la mujer que veía habían terminado. Mi cabeza y mi corazón volvían a alinearse y sentía que estaba donde tenía que estar, con la gente que amaba.


  Recordé algo que había pensado cuando acabábamos de llegar a Glen Avich, que esperaba que una nueva Margherita cobrara vida. Pero ahora me daba cuenta de que lo que estaba buscando no era una nueva yo, era la verdadera yo.


  Todo lo que tenía que hacer ahora era vivir mi vida.
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      Traducción de


      An Eala Bhàn (El cisne blanco)

    


    DONALD MACDONALD DE CORUNA


    
      Triste, considero mi condición,


      con mi corazón comprometido con la pena


      desde el mismo momento en que dejé


      las altas cumbres neblinosas,


      las pequeñas colinas de los coqueteos,


      de los lagos, las bahías y el litoral.


      Y el cisne blanco que habita allí


      a quien persigo diariamente


      Maggie, no estés triste.


      Amor, si debo morir


      ¿Quién entre los hombres


      vivirá eternamente?


      Sólo estamos todos en un viaje


      como flores en el redil abandonado


      que el viento y la lluvia del año derribarán


      pero el sol no puede levantar


      Toda la tierra a mi alrededor


      es como la lluvia en el paraíso.


      Con los proyectiles explotando


      estoy cegado por el humo,


      mis oídos están ensordecidos


      por el rugido del cañón.


      Pero a pesar del salvajismo del moment


      o mis pensamientos están con la chica MacLeod.


      Agazapado en las trincheras,


      mi mente está fija en ti, amor.


      Mientras duermo, sueño contigo.


      No estoy destinado a sobrevivir.


      Mi espíritu está lleno


      con un exceso de añoranza


      Y mi pelo una vez tan castaño,


      ahora es casi blanco.


      Buenas noches, amor


      en tu cálida y dulce cama.


      Que tengas un sueño tranquilo y después,


      que despiertes sana y con buen ánimo.


      Estoy aquí en la fría trinchera,


      con el clamor de la muerte en mis oídos,


      sin esperanza de volver victorioso.


      El océano es demasiado ancho para atravesarlo.


      Cortesía de Comann Eachdraidh Uibhist a Tuath (Sociedad Histórica de North Uist)


      (N. del Editor) <<

    

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
DANIELA
SACERDOTI

Lilérame

Cuando has perdido tu camino
estiempo de destubrir quién eres realmente






OEBPS/Images/autor.jpg





